那封信在壁龕裡放了三年。
三年間，TOY-001的旁邊又多了七件新入庫的東西。小陳每次路過那個貨架，都會看一眼那封泛黃的信。沒打開過，隻是看看它還在不在。
三年後的某一天，倉庫來了一個很奇怪的人。
說奇怪，是因為他沒有飛船。
他是走來的。
從光樹根須最深處，一步一步，穿過那些錯綜複雜的根脈，走到倉庫門口。小陳當時正在門口整理一批剛到的殘骸，抬頭看見那個人影，愣了好幾秒。
那個人穿著……小陳不知道該怎麼說，那身衣服像是由無數種不同材質拚湊起來的——有布料，有金屬片，有不知名的動物皮毛，還有幾塊明顯是飛船外殼的合金板。他走得很慢，每一步都像用儘了全身力氣。
走到倉庫門口，他停住，抬頭看著小陳。
那是一張很老的臉。皺紋深得像刀刻的，眼睛渾濁，但眼神很亮。他張了張嘴，發出一個沙啞的、幾乎聽不清的聲音：
“這……這裡是……倉庫嗎？”
小陳站起來，扶住他。
“是。您找什麼？”
老人沒回答。他從懷裡掏出一個東西，顫抖著遞給小陳。
那是一塊石頭。
不，不是普通的石頭。是一塊化石。巴掌大小，上麵有清晰的紋路，像某種古老生物的骨骼切片。
“這是……”小陳接過來，看著那塊化石。
“我的文明。”老人的聲音很輕，像怕驚動什麼，“最後一塊。”
小陳愣住了。
老人靠在倉庫門口的門框上，慢慢坐下。他的體力已經耗儘了，但眼睛一直盯著那塊化石。
“我們叫‘岩歌者’。”他說，聲音斷斷續續，“住在岩石裡。用震動唱歌。唱了……三百七十萬年。”
他頓了頓。
“園丁來的時候，我們躲進最深的地層。躲了三十萬年。最後……還是被找到了。”
“就剩我一個。”
小陳蹲下來，把化石輕輕放回他手裡。
老人握著化石，手指在上麵慢慢摩挲，像在撫摸一個熟睡的孩子。
“我帶它逃了三萬年。”他說，“從那個星係逃到這裡。一路上……換了十七艘船。死了很多人。幫我的人，都死了。”
“現在……”他抬頭看著小陳，“我走不動了。”
小陳看著他的眼睛。
那雙渾濁的眼睛裡，沒有恐懼，沒有悲傷。隻有一種很深很深的、說不清的平靜。
“您想寄存？”小陳問。
老人點點頭。
“寄存……多久？”
小陳想了想。
“沒有期限。”
老人沉默了一會兒。
然後他慢慢站起來，拿著那塊化石，一步一步走進倉庫。
小陳跟在他身後。
老人走過一排排貨架，經過灰藍色的“遺憾”區，經過淡金色的“希望”區，經過那些堆滿殘骸和記憶的角落。他一直走，走到倉庫的最深處，在一個空的壁龕前停下。
他站在那裡，看著那個空空的壁龕，很久沒動。
然後他把那塊化石，輕輕放進去。
放得很慢，很小心，像怕碰碎了什麼。
放好之後，他退後一步，看著那塊化石。
沒有說話。
小陳站在旁邊，也沒有說話。
過了很久，老人轉身，往外走。
走到倉庫門口，他停下來，回頭看了一眼。
那個方向，已經看不到壁龕裡的化石了。隻能看到一排排貨架，和貨架之間隱約透出的微光。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“它會一直在這裡嗎？”老人問。
“會。”小陳說。
老人點點頭。
他走出倉庫，走進光樹根須的陰影裡。
小陳看著他的背影消失。
那個背影走得很慢，每一步都像用儘了全身力氣。但沒有回頭。
。邊旁陳小在站，來出走處深庫倉從七老
。說七老”。個一後最是他“
。話說沒陳小
”。個一後最是他。明文個那“：說續繼七老
”。道知我“
。他著看七老
”？嗎下住他留不你“
。頭搖搖陳小
”。走想他“
。件零敲去回續繼，頭點點，兒會一了默沉七老
。久很了站口門庫倉在陳小
。長生慢緩在西東麼什有像，聲沙沙的微細來傳爾偶處深須根，曳搖輕輕在還葉光的樹光
。前龕壁個那處深最到走，庫倉進走身轉他
。睡沉在像，晰清路紋，裡那在躺地靜安石化塊那
：下寫地整工，筆控觸截半那用，貼簽標的新塊一了拿上架具工從他
100-ENOTS：號編
石化塊一後最·明文者歌岩：稱名
1：量數
龕壁處深最/\9-Z庫倉：置位放存
741.0-元紀樹光：期日庫入
。頭石塊這剩還在現。年萬十七百三了唱，歌唱動震用們他說他。存寄人一後最明文該：注備
。緣邊龕壁在貼簽標把他，完寫
。久很，石化塊那著看，裡那在站後然
。續繼在還聲擊敲的七老，處遠
。穩很，慢很
。跳心的下停會不遠永、的老古種某像
