光樹小宇宙的“日子”已經很難用數字計算了。
小陳隻知道，倉庫的貨架從三百七十二個增加到了四百一十九個。老七後來又搭了四十七批貨架，搭到最後連刻痕者時代的古董合金都用完了，隻能用普通廢船材料湊合。但湊合的貨架也夠結實，小陳試過，站在上麵跳都不會晃。
寄存物品的數量，從九萬八千四百二十二件，增加到了十萬零七千三百一十六件。
每一件，小陳都記得大概位置。
老七的敲擊聲還在繼續。那個從園丁殘骸上拆下來的齒輪，被他敲了三百多年，表麵都磨光滑了。小陳問他要不要換個新的敲，他說不用，這個順手。
墨無妄偶爾還會來倉庫坐坐。三百多年過去，他看起來沒怎麼變老——可能已經老到極限了。他隻是坐在倉庫門口，看著那些來來往往寄存的人，偶爾點點頭，偶爾歎口氣。
葉還是很少來。七個錨點文明變成了十三個，後來又變成了十九個。她每天要處理的消息量，已經是三百年前的幾百倍。但她還是會抽空給小陳發一條信息，有時候是“今天還好嗎”，有時候隻是一個簡單的光點符號。
這一天，倉庫來了一批特殊的寄存者。
不是一個人，是一群人。
大約三十幾個，穿著各式各樣的衣服，從不同的飛船上下來，在倉庫門口排成一條長隊。小陳站在登記桌前，看著那條隊伍，有點恍惚。
“今天什麼日子？”他問老七。
老七想了想：“不知道。可能是哪個文明的紀念日。”
排在最前麵的是個中年女性，頭發花白，臉上有很深的皺紋。她走到桌前，從懷裡掏出一個東西放在桌上。
是一本手寫的日記。
“這是我們文明最後一個作家的日記。”她說，“格式化之前，他寫了這本日記。後來我們逃出來的人，一直輪流保存。傳到我這代，已經一百二十三年了。”
小陳接過日記，翻開看了一眼。
字跡很潦草，但能看出寫得很用力。最後一頁上有一句話：
“如果沒有人記得，那就讓日記記得。”
小陳合上日記，開始登記。
第二個、第三個、第四個……
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
每個人都帶著一樣東西。有照片，有錄音，有一小塊布料，有一片乾枯的花瓣。每一樣東西後麵，都有一個故事。
小陳登記到第二十三個的時候，手有點酸。但他沒停。
老七在旁邊幫忙貼標簽，動作還是那麼穩。
排到最後一個，是個年輕人。他手裡捧著一個很小的盒子，盒子裡放著一枚戒指。
“這是什麼？”小陳問。
年輕人想了想。
“不知道。”他說，“是我奶奶留給我的。她說這是她奶奶的奶奶傳下來的。沒人知道它原本是誰的，但一直傳著。”
他頓了頓。
“我奶奶臨終前說，如果有一天不知道傳給誰了，就送到這裡來。”
小陳看著那枚戒指。
很普通的銀戒指，沒有任何花紋，邊緣已經磨得很光滑。
他接過盒子，放在桌上。
開始登記。
編號：RING-001
名稱：無名戒指
數量：1
存放位置：待分配
入庫日期：光樹紀元-0.523
備注：傳了至少五代，起源已不可考。寄存人奶奶說：不知道傳給誰的時候，就送到這裡來。
登記完，他把標簽貼在盒子上。
年輕人看了一眼那個標簽，點點頭。
“它會一直在這裡嗎？”他問。
“會。”小陳說。
年輕人沒再問什麼，轉身走了。
小陳看著他的背影消失在根須深處。
老七走過來，站在他旁邊。
“第幾件了？”老七問。
小陳想了想。
“十萬零七千三百一十六件。”
老七點點頭，繼續敲零件。
傍晚——如果光樹調暗亮度算傍晚的話——小陳一個人坐在倉庫門口。
遠處，光樹的光葉輕輕搖曳，像無數隻溫柔的手。
他手裡拿著那本日記，翻到最後一頁。
“如果沒有人記得，那就讓日記記得。”
他看了一會兒，合上日記。
遠處傳來腳步聲。
小陳抬頭，看見葉從光樹的方向飄過來。她的光體還是那麼穩定，但那雙重瞳裡，似乎多了一些什麼。
。說葉”。了章百四“
。下一了愣陳小
”？麼什“
”。章百四好正，在現到，始開越穿你從“，說葉”，法算的類人們你按“
。下一了笑，想了想陳小
”。的長挺……章百四“
。聲”吱嘎“的微輕了出發然居，上料材船廢的口門庫倉在坐，體軀的成構光。下坐邊旁他在葉
。問葉”？嗎累“
。想了想陳小
”。了慣習但“，說他”。累“
。廓輪的架貨些那處遠著看他
”。住記們他幫我。裡這在存寄以所，住不記己自怕們他。得記人有都件一每，西東些那“
。頓了頓他
”。好就覺一睡，後之了累但。心累，子腦累不兒活這“
。話說沒葉
。口開又她，兒會一了過
”。了函請邀來發又院學科“
。愣一陳小
”？了次幾第“
”。麼什究研你便隨。所究研立獨。士院譽榮身終是次這“，說葉”。次七十第“
。兒會一了默沉陳小
”。吧拒婉我幫“
。他著看葉
”？麼什為“
。想了想陳小
”。記登著等西東件多萬十有還裡這為因“
。架貨的處遠指了指他
”。來的新有都天每，且而“
