那個鐵骨族的最後一個走後，老七敲齒輪的聲音又變了。
以前是問，後來是答，現在是……小陳說不上來。像是聊天，又像是自言自語。有時候敲得快一點，有時候慢一點，有時候敲幾下停一會兒，像在等對方回應。
齒輪當然不會回應。
但老七說，它會的。
小陳問你怎麼知道。
老七說，聲音不一樣了。
小陳沒再問。
第一千零六十三年的某一天，倉庫門口來了一個很老很老的人。
老到小陳都看不出他多大年紀。他的背駝得幾乎折成九十度，走路要用兩根拐杖撐著，每走一步都要喘半天。他的宇航服早就破得不像樣子，用各種材料打了無數補丁，有些補丁比衣服本身還舊，有些補丁上又打了新補丁。
他走到登記桌前，停下來。
小陳站起來，扶住他。
“寄存還是取回？”
老人抬起頭，看著他。
那雙眼睛已經渾濁得看不清瞳孔了，但渾濁深處，有一點很亮的光。
“取回。”老人的聲音像風吹過枯葉，“編號……GEAR-008,422。”
小陳愣了一下。
那個齒輪。
老七敲了一千多年的那個齒輪。
他回頭看向老七。
老七已經站起來了，手裡拿著那個齒輪，看著老人。
老人慢慢轉過身，看著老七。
兩個人對視了很久。
然後老人開口，聲音沙啞：
“能讓我看看嗎？”
老七走過去，把齒輪遞給他。
老人接過去，用那雙顫抖的手捧著，湊到眼前。
他的眼睛已經看不清了。但他還是看得很認真，手指在齒輪上慢慢摸索，摸過每一個齒，每一道磨痕。
摸到齒輪邊緣一處微微凹陷的地方，他的手停住了。
“這裡。”他說，聲音更沙啞了，“這是我父親當年敲的。他打鐵的時候，習慣在每一件成品上敲一個記號。不是標記，是……祝福。”
他頓了頓。
“他打了一輩子鐵。熔爐被園丁拆掉那天，他還在打。最後一錘，敲的就是這個記號。”
老七站在旁邊，沒有說話。
老人把齒輪貼在胸口。
很久很久。
然後他把齒輪還給老七。
最新小說章節盡在o o p . t w
“謝謝你。”他說，“替我父親。”
老七接過齒輪。
“你叫什麼名字？”他問。
老人想了想。
“鐵山。”他說，“我父親給我起的。他說，鐵做的山，不會倒。”
他笑了一下，那笑容很淡，但很真。
“倒還是倒了。但名字還在。”
他轉身，慢慢往外走。
走到倉庫門口，他停下來，回頭看了一眼。
那個方向，老七還站在原地，手裡捧著齒輪。
“還能再敲一下嗎？”他問。
老七拿起齒輪，在旁邊的貨架上輕輕敲了一下。
——咚
。遠很得傳，裡庫倉的靜安在但，輕很聲一那
。聲一那完聽，睛眼上閉人老
。頭點點，睛眼開睜他後然
。說他”。樣一的敲親父我和“
。裡影陰的須根樹光進走，庫倉出走他
。向方的失消他著看地原在站七老
。去過走陳小
”。七老“
”。嗯“
”……輪齒那“
。輪齒的裡手著看頭低七老
。說他”。了字名有在現它“
。敲始開又，置位的己自回坐他
——咚
——咚
——咚
。穩麼那，慢麼那是還音聲那
。了來出聽陳小，次這但
。答是不也，問是不那
。字名的人個一叫在是
。山鐵
。山的做鐵
。倒會不
