鐵山走後，倉庫安靜了很長一段時間。
不是沒人來，人還是那麼多，隊伍還是那麼長。但那種安靜是在心裡的一一老七敲齒輪的聲音變了之後，整個倉庫的氛圍都跟著變了。以前那聲音是背景，現在是主題。
第一千零七十一年的某一天，倉庫門口來了個年輕人。
很年輕，看起來二十出頭。穿著嶄新的宇航服——在光樹小宇宙待了一千多年，小陳已經很少見到“嶄新”的衣服了。那宇航服的款式很特別，不是任何已知文明的製式，像是手工縫製的，但縫得很用心，每一道針腳都很整齊。
他走到登記桌前，停下。
小陳抬起頭。
“寄存還是取回？”
年輕人看著他，沉默了幾秒。
“取回。”他說。
“編號？”
年輕人從懷裡掏出一樣東西，放在桌上。
不是數據板，是一塊很小的、手工雕刻的木牌。木牌上刻著一行字：
“GEAR-008,422”
小陳愣了一下。
那個齒輪。
又是那個齒輪。
他回頭看向老七。
老七已經站起來了，手裡拿著那個齒輪，看著年輕人。
年輕人也看著他。
兩個人對視了很久。
然後年輕人開口：
“我是鐵山的孫子。”
老七沒說話。
年輕人繼續說：
“爺爺回去之後，又活了三十七年。臨終前讓我來找你。”
他從懷裡又掏出一樣東西，放在桌上。
是一封信。
信封上寫著幾個字：
“給敲齒輪的人”
老七走過去，拿起那封信。
他沒有立刻打開，隻是看著信封上的字。
年輕人站在旁邊，沒有說話。
老七看了很久，然後把信收進懷裡。
他看著年輕人。
“他最後……說了什麼？”
年輕人想了想。
“他說，聽到那聲敲擊的時候，他想起他父親的臉了。”
他頓了頓。
“他說，謝謝。”
老七點點頭。
年輕人轉身要走。
老七叫住他。
“等等。”
他拿起那個齒輪，走到年輕人麵前。
“這個，”他說，“你帶回去吧。”
年輕人愣了一下。
“可是……”
“它應該回到鐵骨族手裡。”老七說，“我敲了一千多年，夠本了。”
年輕人看著那個齒輪，看著那些被磨得光滑的齒，看著那道八百多年前留下的、他太爺爺敲的記號。
他伸出手，接過齒輪。
。輕很
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。重很也但
。久很了站，輪齒著捧他
。七老著看，頭起抬他後然
。說他”。的去下傳會我“
。頭點點七老
。裡影陰的須根樹光進走，庫倉出走，身轉人輕年
。失消影背個那著看，邊旁七老在站陳小
”。七老“
”。嗯“
”？得舍你“
。兒會一了默沉七老
”。敲了敲忙幫是隻我“，說他”。的我是不就來本它“
。下坐，置位的己自回走身轉他
。了空裡手
。兒會一了看，手雙那著看他
。敲始開，栓螺的來下拆上船廢艘哪道知不從個一——件零的新個一起拿邊旁從他後然
——咚
——咚
——咚
。穩麼那，慢麼那是還音聲那
。了來出聽陳小但
。了輪齒是不，的敲次這
。麼什的別是
