老七開始敲螺栓之後，倉庫裡又恢複了原來的節奏。
那螺栓是從一艘報廢的運輸船上拆下來的，普普通通，一頭已經鏽得差不多了，另一頭還算完整。老七敲了三天，鏽的那頭斷了，他就換個方向繼續敲。敲了半個月，完整的那頭也磨圓了，他就換了個新螺栓。
新螺栓是從一艘更破的船上拆下來的，鏽得更厲害。老七敲了三天，兩頭都斷了，他就拿著剩下那截繼續敲。
小陳看著他那截越來越短的螺栓，忍不住問：
“老七，你非得敲東西嗎？”
老七想了想。
“習慣了。”他說，“不敲手癢。”
小陳沒再問。
第一千零八十三年的某一天，倉庫門口來了一個人。
是個老人，但不像之前那些老人那麼老。他的背還沒駝，走路不用拐杖，隻是步伐很慢，每一步都很穩。他穿著普通的宇航服，上麵沒有任何標識，看不出是哪個文明的。
他走到登記桌前，停下。
小陳抬起頭。
“寄存還是取回？”
老人看著他，笑了笑。
“都不是。”他說，“我來應聘的。”
小陳愣了一下。
“應聘什麼？”
“倉庫管理員。”老人說，“聽說你們缺人。”
小陳看向老七。
老七已經走過來了，手裡還拿著那截螺栓。
他看著那個老人，看了一會兒。
“你叫什麼？”老七問。
老人想了想。
“叫我老九就行。”他說，“以前在拾荒者聯盟乾過，管過七年倉庫。後來聯盟散了，我到處漂。聽說這裡有個倉庫，一直開著，就想來試試。”
老七又看了他一會兒。
“你會敲零件嗎？”
老九愣了一下。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“什麼？”
老七舉起手裡那截螺栓，在旁邊的貨架上敲了一下。
咚——
“這個。”他說，“會嗎？”
老九看著那截螺栓，沉默了幾秒。
“可以學。”他說。
老七點點頭。
他轉身走回自己的位置，坐下，繼續敲。
小陳站在旁邊，看著老九。
“你知道這裡是什麼地方嗎？”他問。
老九點點頭。
“知道。存東西的地方。”他說，“存那些沒人要、但又不能扔的東西。”
他頓了頓。
“我在拾荒者聯盟管倉庫的時候，存過很多這種東西。後來聯盟散了，那些東西不知道去哪兒了。”
他看著倉庫深處那些密密麻麻的貨架。
“我想找個地方，繼續存。”
小陳沒說話。
他從桌上拿起那半截觸控筆，遞給老九。
“會用嗎？”
老九接過去，看了看。
“會。”他說，“比我們當年的先進多了。”
他走到登記桌前，坐下。
旁邊，老七的敲擊聲還在繼續。
咚——咚——咚——
很慢，很穩。
像心跳。
像時間。
。身本在存像
。來剛剛個一，年多千一了敲個一——人個兩這著看，口門庫倉在站陳小
。曳搖輕輕葉光的樹光，處遠
。來出鑽處深須根從船飛艘一有又
。邊旁桌記登在站，去過走陳小
。他著看，頭起抬九老
。問他”？記登我“
。頭點點陳小
”。學著看先“
。邊旁陳小在站，來起站，上桌回放筆控觸把九老
。人個幾來下，開打門艙，上地空在停船飛艘那
。的新
。西東的新著帶
。事故的新著帶
。”住記我幫請“的新著帶
。子孩的頭石存來個那，前以久很久很起想然忽裡心，近走們他著看陳小
。了走取來回來後她
。兒哪在在現她道知不也
。續繼在還聲擊敲的七老
——咚——咚——咚
。落角的憶記和骸殘滿堆些那過穿，”望希“的色金淡些那過穿，”憾遺“的色藍灰些那過穿，庫倉過穿音聲那
。裡朵耳陳小到傳，口門到傳
。向方的七老眼一了看頭轉他
。栓螺的長指拇剩隻經已截那著敲心專，頭著低七老
。字個一第寫上板記登在，筆控觸截半那用著學正九老，邊旁
。慢很得寫
。穩很但
