王石五歲那年的春天，黃土坡上的草剛冒出頭，李氏的圍裙就悄悄換了條寬鬆的。她原本總愛係著條靛藍粗布圍裙，邊角磨得發毛，如今卻換成了王老實穿過的舊褂子改的圍裙，鬆鬆垮垮地罩在身上，遮住了漸漸鼓起來的肚子。
這變化像一粒投入靜水的石子，在王家激起了無聲的漣漪。王老實抽煙的時間少了，天不亮就扛著鋤頭下地，傍晚回來時，褲腳總沾著新鮮的泥土。他看李氏的眼神也不同了，往日裡帶著點糙氣的關切，如今添了層小心翼翼的鄭重，像是捧著件易碎的瓷器。
家裡的活計卻像雨後的野草，一下子瘋長起來，全壓到了王石肩上。天剛蒙蒙亮，他就得拎著比自己還高的木桶去井邊挑水。井繩勒得他瘦小的肩膀生疼，他得踮著腳才能把水桶放進井裡，搖搖晃晃地提上來，半桶水晃到缸裡隻剩小半桶。
喂豬的活也歸了他。豬食是帶著餿味的野菜和糠麩混合的糊糊，他得用木勺在大缸裡使勁攪，濺得滿臉滿身都是。豬圈裡的糞水時不時濺到腳上，酸臭味鑽進鼻子裡，他卻早已經習慣，隻是默默地把豬食倒進石槽，看著那頭肥豬哼哼唧唧地搶食。
到了晌午，還得跟著王老實下地薅草。日頭曬得地上發燙，他彎著腰在麥田裡挪，細小的草葉割得手背發癢。有時候累得直不起腰，想在田埂上歇一會兒，王老實的眼睛就瞪了過來：“偷懶？這點活都乾不動，以後喝西北風去？”
李氏的脾氣也跟著肚子一起見長。大概是孕吐鬨的，她整日裡沒精打采，卻又極易動怒。王石挑水稍慢了些，她就從灶房裡探出頭來，聲音尖利：“養你這麼大，連點活都乾不好？是等著我伺候你不成？”說著就過來推搡他一把，王石踉蹌著撞到水缸上，額頭磕得生疼，卻不敢作聲。
夜裡的光景更難熬。王石正是長身子的時候，晚飯那點稀得能照見人影的米湯，根本頂不了多久。他常常在後半夜餓醒，肚子餓得咕咕叫，像有隻手在裡麵使勁抓。灶房裡的粗糧餅子被李氏鎖在米缸裡，那把黃銅鎖在月光下閃著冷光，像隻盯著他的眼睛。
有天夜裡，他實在餓得受不了，摸黑溜進灶房。手指剛碰到米缸的木蓋，就聽到鎖舌輕微的響動——他白天趁李氏不注意，偷偷記下了鑰匙藏在灶膛的縫隙裡。顫抖著打開鎖，摸到半塊發硬的粗糧餅，剛要往嘴裡塞，就撞見了起夜的王老實。
“啪”的一聲，餅子掉在地上，沾了層灰。王老實的臉在昏暗中看不清表情，隻聽到他粗重的呼吸聲，像悶雷滾過。沒等王石反應過來，門後的荊條就劈頭蓋臉地打在他背上，“嗷”的一聲，他疼得蜷縮在地上。
“手腳不乾淨的東西！”王老實的聲音裡帶著狠勁，荊條一下下落在背上，“我和你娘白養你了？教你偷東西？”
王石咬著牙沒哭，眼淚在眼眶裡轉了又轉，硬是被他憋了回去。他隻是死死盯著地上那塊沾了灰的餅子，直到王老實罵罵咧咧地離開，才慢慢爬起來，撿起餅子拍了拍灰，塞進嘴裡嚼著。餅子又乾又硬，混著土腥味，剌得喉嚨生疼。
從那以後，再餓，他也不去碰灶房的米缸了。他學會了在田埂上挖野菜。春天挖薺菜，夏天找馬齒莧，秋天采灰灰菜。放學後不回家，背著個破布兜在坡上轉，手指被草葉劃出道道血痕也不在意。挖滿一兜就跑到河灘邊，用偷藏的火石生火。火石是他在山腳下撿的，兩塊石頭對著敲，能迸出細碎的火星。
他把野菜洗淨了，用草繩捆著架在火上烤。火苗舔著野菜，發出滋滋的聲響，冒出帶著苦味的青煙。烤好的野菜軟塌塌的，澀得舌頭發麻，咽下去的時候像吞了把沙子，可肚子卻實實在在地飽了。他坐在河灘上，看著夕陽把河水染成金紅色，嘴裡的澀味慢慢淡了，心裡卻空落落的。
深秋的時候，一場冷雨剛過，天上飄起了細碎的雪籽。李氏的慘叫聲從正屋傳出來，刺破了清晨的寂靜。王老實站在院子裡搓著手，來回踱步，煙袋鍋忘了點，攥在手裡捏得變形。王石被派去村口叫產婆，他光著腳踩在結了薄冰的泥地上，跑得飛快，冷風灌進單薄的褂子，凍得骨頭縫都疼。
產婆來了沒多久，一聲響亮的嬰兒啼哭就衝開了籠罩著王家的緊張。王老實猛地扔掉煙袋鍋，三步並作兩步衝進屋裡，接著就傳出他壓抑不住的笑聲。
那天，王家殺了隻下蛋的老母雞。雞湯的香氣混著薑味飄出半條街，引得鄰居家的狗在院牆外直打轉。王石蹲在豬圈旁，手裡攥著根枯草，看著王老實抱著個紅布包裹的小東西，在院子裡跟每一個來道賀的人笑著說話。那笑容是他從沒見過的，眼角的皺紋都舒展開了，像朵被雨水打濕的菊花。
。晃輕輕麵表在花油，湯雞的澄澄黃碗一著擺，上桌木的邊炕。調小的調成不著哼，笑著掛卻角嘴，白蒼色臉，上床在躺半氏李，看裡屋往頭探又他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來起了笑又，蛋臉的巴巴皺兒嬰碰了碰地翼翼心小指手，漢稼莊的頭鋤握年常個像不得柔輕作動，候時的寶金著抱他。寶的貴金，”寶金“名取子孩那給實老王
。掉拔根連被會晚早，裡地的稼莊貴金著種該本在長，草野的餘多株像他。了置位的他有沒再，起天今從，家個這。了白明就然突，香湯雞的來過飄著聞，旁圈豬在蹲石王
。外在絕隔他把也，的和和暖暖得裹子屋間那把，花棉的厚厚層一像，聲話說的了低壓實老王，聲逗哄的柔溫氏李有還，哭啼的時不時寶金來傳屋正。響作嗚嗚火柴得吹，來進鑽裡縫門從風寒。床的他是就，草乾些著鋪裡落角，火柴的冬過著堆裡房柴。房柴了到趕被他，裡夜
。儘褪沒還跡痕的紫青，方地的打被子餅偷次上是那，痛作隱隱得硌火柴被，索利好沒還傷的上背。獸小的驚受隻像，團一成蜷己自把，裡堆草在縮他
真不看，的糊糊模模，影人有乎似邊水。眼開不睜人讓得亮，上麵水在灑光陽，的粼粼光波，水的邊到不望片一是而，船和籠燈是再不裡夢。夢個那了起做又他，間糊糊迷迷
