嘉佑三年的秋意比往年來得更烈些，剛過白露，北風就卷著碎沙打在王家村的土牆上，發出嗚嗚的聲響。田埂裡的玉米杆子早就被砍得精光，光禿禿的田壟像一道道裂開的傷口，襯得天邊那輪昏日越發慘淡。
王老實蹲在自家門檻上抽旱煙時，煙杆上的銅鍋都被風吹得歪了幾歪。他縮著脖子往袖管裡攏了攏手，眼角的皺紋裡積著經年的塵土，順著臉頰往下耷拉，活像塊曬皺了的黃牛皮。院裡傳來斧頭劈柴的悶響，一下下，聽得人心裡發沉——那是王石在乾活。
李氏總說這孩子是老天爺送的勞力，打會走路起就沒閒著，喂豬、劈柴、下地，樣樣拿得起。如今剛滿十五，身形看著還單薄，可常年掄斧頭、挑水練出的骨架，倒比村裡同齡的小子結實些，隻是性子悶，十棍子打不出個屁來，平日裡除了乾活，就愛在柴房裡擺弄那把小鑿子。
“王老實！在家沒？”
院門外的吆喝聲混著風聲砸進來，王老實猛地直起脖子，煙鍋子在鞋底上磕了兩下，火星子濺在青磚地上，瞬間就滅了。保長那張總是擰著的臉出現在門口，手裡拄著根棗木棍子，棍頭被磨得油光鋥亮。他身後跟著兩個穿短打的漢子，腰裡別著麻繩，一看就是來催征的。
“李保長，這風天裡，您怎麼來了？”王老實堆起笑，往院裡挪了挪，想擋住保長的視線。
保長沒理他，徑直往院裡走，棗木棍子“篤篤”敲在泥地上：“朝廷的令，北方打仗了，各州府都要征壯丁。我來看看你家的名冊。”他的目光掃過正在劈柴的王石，那孩子停了手，斧頭還嵌在木柴裡，低著頭，露出半截削瘦的後頸。
李氏從屋裡掀了簾子出來，手裡還攥著塊沒納完的鞋底：“保長，您說笑呢？俺家金寶才八歲，奶娃子似的，哪夠得上壯丁的數？”
“金寶是不夠。”保長慢悠悠地說，眼睛卻沒離開王石，“可你家這養子，王石，今年十五了吧？按規矩，十五到五十，都在征調之列。”
李氏的臉“唰”地白了，手裡的鞋底掉在地上也沒察覺。還指望著王石去老張頭那換兩擔糧食呢，並且王石走了，誰幫他們乾那麼多活？她幾步衝到保長跟前，往他手裡塞了兩個銅板，那銅板被她攥得發燙：“保長，您通融通融！他是撿來的，不是俺們親生的，不算數的！”
保長掂了掂手裡的銅板，那點分量讓他撇了撇嘴，銅板被他隨手揣進袖袋：“李氏，話不是這麼說的。他在官府的戶籍上掛著你家的名，就是你家的人。朝廷的規矩，可不管是不是親生的。”他頓了頓，棗木棍子往地上一戳，“要麼，讓王石去應征；要麼，你們家繳十石糧免役。選吧。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
十石糧。這三個字像塊冰，從頭頂澆到腳底板。王老實的臉僵住了，嘴角的笑還沒褪下去，就被凍成了個難看的弧度。去年秋裡收成不好，家裡的糧倉早就見了底，如今缸裡的米隻夠勉強撐到開春。十石糧，別說拿出來，就是見都沒見過那麼多。那可是能讓一家人活過整個冬天，還能餘下種子的數。
李氏的嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻被王老實拽了一把。他轉過身，走到王石麵前，平日裡總是耷拉著的眼皮抬了起來，露出那雙渾濁卻精明的眼睛。他抬手拍了拍王石的肩膀，那手勁不輕，打得王石晃了晃。
“石啊。”王老實的聲音很啞，卻透著種從未有過的“溫和”，“去軍營闖闖吧。男子漢大丈夫，總在家裡劈柴也不是辦法。到了軍隊裡，說不定能混個前程，將來……將來還能回來光宗耀祖呢。”
王石一直低著頭，這時才緩緩抬起臉。他的眼睛很亮，像浸在水裡的黑曜石，映著院角那棵落儘了葉子的老榆樹。他看著王老實，看著他眼裡藏不住的算計——用一個買來的養子，換全家過冬的口糧，這筆賬太劃算。他又看向李氏，她臉上那點剛才還急得發白的慌亂，此刻已經變成了如釋重負，甚至偷偷鬆了口氣，好像卸下了千斤重擔。
。紋花的懂得看人沒些刻上頭木在，來出拿偷偷裡夜在總他，亮發頭鐵，滑光柄木得磨，年八了磨，的他給傅師匠石位一邊河在時歲七他是那——子鑿小把那的裡堆草房柴在藏是就，想念的一唯己自起想；”狼眼白“著罵裡嘴，打就子棍起抄，時錯犯他在總實老王起想；”吃頭後在的活乾“說，推上邊往碗的他把時飯吃在總氏李起想他。年少大半的頭斧動掄能今如到，孩嬰歲兩的裡布破在裹被從。年三十
。夢唐荒的斷買糧石十被以可場一是隻就，年三十這來原
。去而長揚人著帶，板銅個兩那著揣，完說”。辰時了誤別，合集下樹槐老頭村到他讓，早一天明。務時識，了對就這“：頭點點地意滿，抗反沒他看長保。麼什著數在像得慢作動，屑木的上手拍了拍他。旁堆柴在放輕輕，頭斧的裡柴木在嵌出拔腰彎是隻，話說沒石王
。西東的底眼他亮不照也再，滅滅明明星火那是隻，晰清外格得顯裡風在音聲的石火打，絲煙上裝新重，上檻門回蹲實老王。線視有所了絕隔，上合聲一地”啪“子簾，屋了回身轉是還終最，嘴張了張，麼什句說想氏李。眼的人了迷，土塵的上地起卷，來進灌門院的開敞從風，人個三們他下剩隻裡院
。害厲得生陌得覺卻刻此，道味的年三十了聞他是那，味火柴的裡子院著帶，來進鑽裡縫門從風。網蛛蜘的上梁看睛眼著睜，上堆草在躺石王。霜銀的薄薄層了鋪上地在，來進淌裡框門從光月。關沒門的房柴，裡夜
。方遠的過見未從他像，巒山像，流河像，的下刻覺感著憑，晚夜個數無他是那，路紋的麵上著挲摩腹指，裡手在攥子鑿把他。光微著閃下光月在頭鐵，潤溫得浸汗手的他被柄木。子鑿小的涼冰把那了到碰尖指，處深堆草進摸手伸他
身著穿就他。的看人別給做是隻，的備準他給是不那道知他，裳衣舊的丁補滿打件兩有隻麵裡那——袱包的口門在放氏李拿去有沒他。屑草的上身拍了拍，來起爬上堆草從石王。聲風見聽能隻得靜裡村，叫沒還雞，夜半後
