（注：此處特意使用日文標題“密蘇リ號”，對應英文“Missouri”，以強調本節的“世界視角”和“敵方終結”的意味）
上一回，咱們在敵後的戰場上，見證了一場席卷整個中國的“八月風暴”。那是人民的勝利，是那些在最黑暗歲月裡始終堅守的英雄們，親手奪回的勝利。然而，一場席卷全球六十一個國家、二十億人口的世界大戰，其終結需要的不僅是某一個國家的勝利，更需要一個讓全世界共同見證、充滿儀式感與曆史判決意味的“終場”。
1945年9月2日，星期天。地點：日本東京灣。天氣出奇地好，碧空如洗，陽光灑在湛藍色海麵上泛起點點金光。但這風和日麗的平靜之下，湧動著讓整個日本窒息的“屈辱”。海麵上密密麻麻停泊著252艘盟軍艦船，包括美國“衣阿華”級戰列艦、“埃塞克斯”級航空母艦等鋼鐵巨獸，英、加、澳等國艦艇分列兩側；天空中，1500架漆著“白星”標誌的美軍艦載機與400架B-29轟炸機編隊盤旋，像鷹隼般低空呼嘯。整個東京灣，成了盟軍展示軍事肌肉的“閱兵場”，而“閱兵”的中心，便是以杜魯門總統家鄉密蘇裡州命名的“密蘇裡”號戰列艦（USSMissouri，BB-63）。
今天，這裡將舉行決定數億人命運的“最後的審判”。上午8時55分，日本代表團乘坐的“夕立”號驅逐艦緩緩靠近“密蘇裡”號，11名身著黑色禮服的日本人走下舷梯，與周圍勝利者的氛圍格格不入。為首的是日本外相重光葵，他穿著筆挺的黑色燕尾服，戴高頂禮帽，左手拄著拐杖（1932年上海“一·二八事變”中，他被朝鮮義士尹奉吉的炸彈炸斷左腿，後安裝假肢）
這一幕充滿諷刺：一個因侵略中國致殘的戰犯，此刻要代表國家簽署投降書。跟在他身後的是陸軍參謀總長梅津美治郎，這個曾主導“何梅協定”的軍國主義強硬派，此刻麵無表情，眼神裡寫滿不甘與茫然。當11人垂頭喪氣走上甲板時，早已等候在此的中、美、英、蘇、澳、加、法、荷、新（新西蘭）九國代表團成員全體肅立，數百名高級將領的臉上刻著勝利者的莊嚴。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
9時整，盟軍最高統帥道格拉斯·麥克阿瑟五星上將，在美軍太平洋艦隊司令尼米茲五星上將、第三艦隊司令哈爾西上將陪同下走到麥克風前，洪亮的聲音傳遍東京灣與全球：“我們今天聚集於此，簽署一項莊嚴協定，恢複世界和平。我們並非懷著猜忌、惡意或仇恨而來，而是為了建立一個基於正義與人類尊嚴的持久和平。”話音剛落，他示意日本代表簽字。
重光葵一瘸一拐走到桌前，艱難摘下禮帽與手套，顫抖著從口袋裡掏出鋼筆，在英、日雙語書寫的投降書上簽下名字。時間定格在9時04分。隨後梅津美治郎上前，甚至未坐下，草草簽下名字。
輪到勝利者簽字，麥克阿瑟第一個上前。他特意準備了5支派克金筆，第一支筆簽“道格”二字，送給剛從沈陽戰俘營獲救的美軍中將溫賴特（1942年菲律賓投降的美軍指揮官）；第二支寫“拉斯”，送給英軍駐新加坡投降指揮官珀西瓦爾中將；第三支簽“麥克阿瑟”，贈予美國國家檔案館；第四支寫“盟軍最高統帥”，送給西點軍校（麥克阿瑟的母校）；第五支簽完日期，送給妻子瓊妮。這兩支送給戰俘將領的筆，是對他們三年牢獄之苦的慰藉，更是對勝利的最好注解。
麥克阿瑟之後，按盟國順序，美國代表尼米茲五星上將率先簽字；
。利勝證見刻此在都魂冤有所，士將的場戰緬滇到兵民的戰道地從，士壯的山牙狼到士勇的關型平從——女兒華中萬0053的牲犧中戰血年四十是更，府政國中是僅不的表代他，刻一這。名簽嚴莊下樣字”國中“在，筆毛的備準先事出掏他，前上伐步健穩著邁昌永徐將上軍陸級二、表代降受區戰國中，著接緊
”！束結此到式儀。禱祈平和的複恢界世為們我讓，在現“：告宣氣語的渾沉以，前風克麥到走次再瑟阿克麥，筆落表代名一後最，分81時9。字簽次依等將上梅萊布表代亞利大澳、將中科亞維列傑表代聯蘇、將上軍海塞萊福表代國英，後隨
。過而嘯呼空上號”裡蘇密“從地日蔽天遮，後其隨緊機載艦母航架0051，隊編集密成組機炸轟”壘堡中空級超“92-B架004，鳴轟的海倒山排來傳中空天，落剛音話
。端開的代時平和是更，結終的代時斯西法是，炮禮的利勝是，懾威是不這，漪漣起泛麵海得震聲擎引，眼雙痛刺光陽的射反翼機屬金
。生新的族民華中於屬接迎，方東著望正姓百萬億，鄉水南江到脈山行太從，山指五到山白長從，國中的遠遙在而。臨降底徹刻一這在於終”日落“其，者略侵的”國帝本日大“詡自、幟旗為”丸之日“以個那。起升緩緩正陽朝，上麵平海的灣京東
