密蘇裡號的“落日”降下了，一個充滿戰爭與仇恨的時代宣告終結。但對於中國，這個在十四年血戰中付出三千五百萬同胞生命的苦難民族來說，這場“終場”還缺少最重要的儀式：一場足以告慰慘死冤魂的“雪恥”儀式。它必須在中國的土地上舉行，更必須在那座見證民族最大仇恨的城市——南京，舉行。
1945年9月9日上午9時，地點是南京中央陸軍軍官學校大禮堂——中國戰區侵華日軍投降簽字儀式的會場。這個時間與地點的選擇，藏著中國式的驕傲與複仇意味：9月9日9時，三個“九”疊加，既暗合中國“陽數之極”的文化寓意，祈願和平長久，更象征著對侵略者最徹底的“終局審判”。
鏡頭拉近莊嚴肅穆的禮堂：正中懸掛著孫中山先生巨幅畫像，兩側依次懸掛中華民國國旗與中、美、英、蘇四大盟國國旗，紅黃藍白的旗幟在微風中輕揚。受降席坐北朝南，由八張紫檀木方桌拚接而成，鋪著潔白桌布，擺放銀質餐具與銅製麥克風；對麵的投降席則是四張普通方桌，但桌椅高度低於受降席，且無任何裝飾，一主一仆的格局儘顯勝利者的威嚴。受降席中央為何應欽，左側是盟軍代表（美國麥克魯少將、英國海斯中將等），右側是中國軍方將領，全程肅立。
8時52分，中國陸軍總司令、一級上將何應欽步入會場，陪同他的是受降儀式指定的四位高級將領：總參謀長蕭毅肅中將、陸軍副總司令顧祝同上將、空軍副司令張廷孟少將、海軍總司令陳紹寬中將。何應欽身著筆挺將官服，麵色凝重，沒有笑容，唯有代表四萬萬同胞的莊嚴。
8時58分，侵華日軍投降代表團從側門入場，共七人，為首的是日軍中國派遣軍總司令官岡村寧次大將。這個曾主導“三光政策”、犯下滔天罪行的戰犯，穿著土黃色軍便服，肩章已摘除，眼神空洞，全無往日囂張。七人走到投降席前，向受降席深深鞠躬，隨後默默落座。
9時整，何應欽以中國戰區最高統帥代表身份宣布：“日本投降簽字典禮開始！”話音剛落，全場肅靜。按照流程，首先由日軍遞交降書，岡村寧次早已在降書上蓋好印章，起身示意總參謀長小林淺三郎將降書呈遞。小林淺三郎雙手捧著厚達八頁的中日雙語降書，因過度緊張，走到受降席前時險些趔趄。何應欽見其姿態不穩，眉頭微蹙，以眼神示意其規範遞交。小林定了定神，重新雙手平舉降書，恭敬地遞到何應欽麵前。
遞交軍刀環節緊隨其後，軍刀是日本武士的“靈魂”，交出軍刀即意味著徹底臣服。按照儀式規定，由小林淺三郎代表日軍將領，將岡村寧次及三名師團級將領的四把佩刀，依次放在受降席的指定位置。當四把軍刀整齊排列在桌上時，金屬與桌麵碰撞的清脆聲響，通過麥克風傳遍全場，宣告著日軍武裝的終結。
9時06分，何應欽在受降書上鄭重簽字，隨後將其中一份降書交還給小林淺三郎。岡村寧次接過降書時，頭垂得更低，全程未發一言。受降席上的盟軍代表依次簽字作證，整個流程井然有序。9時15分，何應欽宣布儀式結束，短短十五分鐘，卻濃縮了十四年的血與淚。
w t . p o o在盡節章說小新最
。道公的天一這等為隻，年八活苟仃伶苦孤她，害殺遭慘子孫歲三和子兒、夫丈的她，中殺屠大京南前年八，哭大啕嚎向方山金紫著朝，地在倒跪太太老發白位一。聾欲耳震聲喊呐的”！了降投子鬼“”！了利勝國中“。呼歡旗國著舞揮，地等路江珠、路北山中的圍外校軍在集聚民市京南萬數，入進員人政軍限僅場現式儀於由。騰沸已早頭街的外堂禮，時堂禮出走氣喪頭垂行一次寧村岡當
。望希的生重火浴族民個一有更，水淚的者存幸有，鳴哀的者難死有，裡光晨這——光晨的織交爛燦與色血起升於終，後暗黑年八過熬，空上的城京南。慰告的魂冤萬百五千三對是，”道公“的年四十到遲是更，旋凱的上事軍是止不它：義意的刻深最利勝是就這
