高中時我總是被孤立，躲在教室角落獨自看天空。
轉學生趙知言卻坐到我旁邊，說“你眼裡的星空比他們都好看”。
他帶著我爬天台看真正的煙火，在巷口為我打架。
我以為我們會永遠在一起，直到他被迫轉學離開。
七年後，在陌生的城市，我轉身看見他舉著煙火棒：
“對不起，讓你等了這麼久。”
---
初夏的風已經帶了點黏膩的熱度，從敞開的窗縫裡溜進來，攪動著教室裡粉筆灰和少年人汗液混合的、不算好聞的空氣。下午第一節是數學課，老師在講台上講著三角函數，聲音平緩得像一條快要斷流的河。林晚坐在最後一排，緊靠著堆放清潔工具的角落，頭微微偏著，視線越過前排黑壓壓的頭頂，落在窗外那一方被教學樓切割得四四方方的天空上。
雲走得很慢，偶爾有鳥雀撲棱著翅膀掠過，留下轉瞬即逝的影子。她的手指在攤開的練習冊邊緣無意識地摳著，留下幾道淺淺的白色劃痕。這個角落是她的堡壘，也是她的孤島。從高一分班後不久，她就自動被歸為了“那個角落裡的林晚”，沒有人來打擾，自然也無人靠近。起初是有些竊竊私語和異樣眼光，時間久了，連那些也都淡了，隻剩下一種習慣性的忽視。她習慣了獨自吃飯，獨自上下學，習慣了一個人坐在角落裡，看自己的書，或者，隻是看天。
課間休息的鈴聲尖銳地響起，打破了教室裡的沉悶。人群像驟然解凍的河水，喧嘩著流動起來。林晚維持著原來的姿勢沒動，隻是把望向窗外的目光收回來，落在麵前攤開的、一個字也沒聽進去的筆記上。幾個女生笑鬨著從她桌旁經過，帶起一陣微小的風，沒有人側目。
就在這時，班主任老陳領著一個男生走了進來。教室裡瞬間安靜了一瞬，所有目光，包括林晚的，都帶著一絲好奇投了過去。
“同學們，安靜一下。這是我們班新來的轉校生，趙知言。從今天起，他就是我們高三（七）班的一員了，大家歡迎。”
老陳話音落下，響起一陣不算熱烈但足夠捧場的掌聲。那個叫趙知言的男生站在講台旁，身姿挺拔，穿著簡單的白色T恤和藍色牛仔褲，洗得有些發舊，卻很乾淨。他臉上沒什麼特別的表情，既不局促，也不張揚，目光平靜地掃過全班。當那目光偶然掠過角落時，林晚飛快地垂下了眼，盯著練習冊上的一道幾何題，心臟卻莫名地漏跳了一拍。
“趙知言，你先找個空位坐下吧。”老陳說。
教室裡的空位不止一個，但大多都散落在人群之中。林晚聽到腳步聲不緊不慢地靠近，心一點點提起來，又暗自嘲笑著自己的那點不切實際的期待。怎麼可能……
然而，腳步聲在她旁邊的過道停住了。旁邊的椅子被拉開，發出輕微的摩擦聲。一股淡淡的、像是陽光曬過的肥皂清香，混著一絲風塵仆仆的味道，侵入了她習慣了的、帶著黴味和灰塵的角落空氣。
“你好，旁邊沒人吧？”
他的聲音清朗，帶著點不易察覺的沙啞，很好聽。
林晚猛地抬起頭，撞進一雙眼睛裡。那眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸了水的琥珀，裡麵沒有她常見的探究、憐憫或者無視，隻有一種純粹的、坦然的平靜，甚至帶著一點點……友善？
她張了張嘴，喉嚨有些發乾，沒能發出聲音，隻是幅度很小地搖了搖頭。
趙知言似乎並不在意她的沉默，把肩上的書包放在空桌麵上，坐了下來。周遭有幾道目光似有似無地瞟過來，帶著點驚訝和玩味。林晚感到耳根有些發熱，重新低下頭，把臉埋進書本裡，卻一個字也看不進去了。旁邊的存在感太強，他翻動書頁的聲音，筆尖劃過紙張的沙沙聲，甚至他平穩的呼吸聲，都清晰地傳入她的耳膜。這個她獨占了快兩年的角落，第一次有了另一個人氣息。
接下來的幾天，相安無事。趙知言話不多，但也不是沉悶的人。他會禮貌地借橡皮，問一句無關緊要的作業，大多數時候，他也和林晚一樣，安靜地做著自己的事。他似乎完全沒有察覺到林晚在班裡的“特殊地位”，或者說，察覺到了，但毫不在意。
直到那個周五的下午，最後一節自習課。夕陽西斜，給教室鍍上一層暖金色的光暈。林晚做完了一套英語卷子，有些疲憊地揉了揉眉心，習慣性地轉過頭，望向窗外。天空被夕陽染成了綺麗的橘紅色，雲朵的邊緣鑲著金邊，一群歸巢的鳥兒正排成人字形飛過。她看得有些出神，眼神裡是自己都未曾察覺的向往和一點點柔軟的迷離。
“喂。”旁邊忽然傳來很低的聲音。
。意笑的淡很絲一著噙角嘴，筆著轉裡手他。她著看正言知趙現發，頭過轉，怔一晚林
。亂慌的擾打被點著帶，輕更時平比音聲的她”？麼怎“
：朵耳的她進鑽地晰清卻，高不音聲的他。上臉的她回移緩緩又，空天外窗的著望才剛她向移後然，秒兩了留停上臉她在光目的言知趙
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。了多看好天片那麵外比，西東的裡睛眼你，嗯……子樣的空天著看你“
。了住愣底徹晚林
？看好都們他比空星的裡眼她，說卻他可，子影的明透團一成縮己自把了慣習，視忽被了慣習她。述表的味意悉洞種某著帶、的接直……樣這是還，讚誇是論無。話的樣這過聽未從她。頰臉了上湧都全後最，骸百肢四向衝地兆預無毫流熱的燙滾股一，開鬆然驟又，緊攥地猛西東麼什被是像臟心
。響回複反裡海腦在，話句那才剛他下剩隻，了遠退都音聲的有所界世，膜耳著刷衝地隆隆轟液血。來出不吐也字個一，了住堵被是像卻嚨喉，麼什說想，嘴張了張她
。氣天下一了論評口隨是隻才剛佛仿，西東的他寫續繼頭下低便，笑了笑又是隻，應回的她待期不並也乎似，完說言知趙
。瀾波的息平法無、的湧洶了起激，裡湖心的久已寂沉晚林在，子石的潭水死入投顆一像，話句那但
從
