那天起，有些事情開始變得不一樣了。林晚依舊沉默，依舊獨來獨往，但她的角落，因為旁邊那個人的存在，不再僅僅是冰冷的堡壘。她開始留意他說話的語氣，他偶爾蹙眉思考的樣子，他身上那股乾淨的氣味。她甚至開始期待每天走進教室，看到他已經坐在那裡的背影。
然而，趙知言的“不同”並不僅僅體現在對她。他似乎天生有種不馴的棱角，對於班裡某些既定的“規則”和某些活躍人物的權威，並不怎麼買賬。一次物理小測，坐在趙知言前排的體育委員孫偉幾次回頭想偷看他的答案，都被趙知言不動聲色地用胳膊擋住了。孫偉覺得失了麵子，下課鈴一響，就陰陽怪氣地大聲說：“有些人啊，從窮鄉僻壤轉過來，成績好點就了不起了？抄一下怎麼了，又不會少塊肉！”
教室裡還沒走的人都聽到了，目光齊刷刷地聚焦過來。孫偉是校籃球隊的，人高馬大，平時在班裡就有些橫行，身邊總圍著幾個跟班。
林晚的心一下子揪緊了，下意識地看向趙知言。
趙知言正在不緊不慢地收拾書包，聞言，動作頓都沒頓一下，拉上拉鏈，站起身。他比孫偉略高一些，身形清瘦卻挺拔。他走到孫偉麵前，臉上沒什麼表情，眼神卻冷了下來。
“我的答案，不想給看不慣的人看，有問題？”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的力度。
孫偉被噎了一下，臉上掛不住，猛地站起來，胸口幾乎要頂到趙知言：“你他媽再說一遍？”
氣氛瞬間劍拔弩張。跟班們也圍了上來。林晚感覺自己的手在微微發抖，她幾乎想衝上去拉開趙知言，或者喊老師，但腳像被釘在了地上。
趙知言卻忽然笑了，那笑意很淺，未達眼底。“說多少遍都一樣。怎麼，想動手？”他目光掃過孫偉和他身邊的幾個人，眼神裡沒有一絲畏懼，反而有種近乎挑釁的平靜，“在這裡，還是出去找個地方？”
他的鎮定反而讓孫偉有些遲疑了。最終，孫偉隻是狠狠瞪了他一眼，撂下一句“你給我等著”，便帶著人悻悻地走了。
趙知言像沒事人一樣，轉身拿起書包，看向還僵在原地的林晚，語氣恢複了平常：“不走嗎？”
林晚愣愣地點點頭，跟在他身後走出了教室。夕陽把兩人的影子拉得很長。她看著他清瘦卻筆直的背影，心裡湧動著一種複雜的情緒，有後怕，有擔憂，但更多的，是一種陌生的、被什麼東西充盈著的鼓脹感。他不一樣，和她見過的所有人都不一樣。他不怕孤獨，不怕挑釁，他活得像一棵樹，紮根在自己的土地上，風雨不侵。
幾天後的一個傍晚，放學鈴聲響起很久，教室裡的人都走光了。林晚因為整理筆記耽擱了一會兒，正準備離開，趙知言卻攔住了她。
“帶你去個地方。”
“啊？去哪裡？”林晚有些茫然。
“跟我來就知道了。”他語氣裡帶著點不由分說的意味，眼睛亮晶晶的。
林晚猶豫了一下，還是跟著他走了。他沒有帶她走教學樓的正門，而是繞到走廊儘頭，推開一扇平時鎖著、今天卻不知怎麼虛掩著的鐵門，後麵是一段通往天台的狹窄樓梯。
“來這裡……不好吧？”林晚有些忐忑，學校明文禁止學生上天台。
“偶爾破一次例，沒關係。”趙知言回頭看她，伸出手，“樓梯有點陡，小心。”
他的手掌乾淨，指節修長。林晚看著那隻手，心跳如擂鼓，最終還是沒有勇氣握上去，隻是小聲說：“我……我自己可以。”
趙知言也沒堅持，收回手，笑了笑，轉身往上走。
推開天台沉重的鐵門，視野豁然開朗。夏夜的風毫無阻礙地吹拂過來，帶著城市遠方的喧囂和近處草木的氣息。天空是深邃的墨藍色，已經零星點綴了幾顆早亮的星子。整個城市華燈初上，霓虹閃爍，像打翻了的珠寶盒。
“看那邊。”趙知言指向城市南邊的一片夜空。
林晚順著他指的方向望去。起初什麼也沒有，隻有一片沉沉的夜幕。忽然，一點亮光尖嘯著躥上天空，在到達最高點時，“嘭”地一聲炸開，散成一大朵金燦燦的菊花形狀，流光溢彩，幾乎照亮了半邊天。
“煙火！”林晚忍不住低呼出聲。
緊接著，第二朵，第三朵……不同顏色、不同形狀的煙火接連不斷地在夜空中綻放，絢麗奪目，又轉瞬即逝。轟鳴聲隔著遙遠的距離傳過來，變得沉悶而厚重，一聲聲，敲在心上。
。火煙的整完而大盛樣這過看，起一人個一另和，度角個這在未從她。了癡得看，頭著仰晚林
”？嗎看好“，近很，起響裡靜寂的歇間火煙在音聲的言知趙”。動活搞在，業開盤樓新個有邊那說聽“
”。看好“：開移空天從得不舍還睛眼，頭點力用晚林
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。淡暗與寂沉有所的下之幕夜了散驅，野視個整了滿鋪，花的起一在結聯朵數無像，的紫、的藍、的綠、的紅，放綻的集密輪一是又
”。落飄自獨不來從，朵一著連朵一們它，看你，晚林“：說聲輕然忽他。光流璨璀的映倒中眼她和，臉側的滅滅明明得照映芒光火煙被孩女旁身著看，頭過側又，空天著看言知趙
。他看頭轉地猛晚林
。子影的她著映地晰清麵裡，亮更火煙比睛眼的他。景背的糊模卻爛絢為成，開綻後身他在火煙
。落飄自獨不，朵一著結連朵一，火煙像心的們我，說他。腔胸著擊撞，下一下一，地烈劇，聲跳心的己自到聽隻晚林。了失消都，音聲的破爆火煙，音聲的市城，音聲的風，音聲的有所遭周，刻一那
。寞寂了走趕
。度溫了有新重都，尖指的久許了涼冰她讓，骸百肢四向流地湧洶，發出臟心從卻，流暖股那但。態失的間瞬己自見看他被怕生，空天向望新重，頭回轉地快飛她。了濕地兆預無毫眶眼的她
種一但，多算不也話裡室教在，離不影形是不然依們他。帶紐的形無條一了有乎似間之們他，後之天那
