有爺爺這棟因為一些產權手續和我的刻意拖延，還暫時孤零零地矗立在廢墟中央，像一座即將被潮水淹沒的孤島。
那天，巨大的挖掘機臂膀開始撞擊隔壁那棟空樓。鋼鐵與磚石碰撞，發出沉悶而巨大的轟響，牆壁倒塌時揚起的塵埃，撲滿了我們家的窗戶，屋裡瞬間暗了下來。我緊張地捂住耳朵，感到心臟都跟著那震動一起顫抖。我擔憂地看向爺爺，怕這巨大的聲響驚嚇到他。
他卻靜靜地坐在藤椅裡，望著窗外那一片狼藉的工地，臉上非但沒有恐懼，反而浮現出一種近乎神秘的寧靜微笑。
“聽，”他側著頭，對那毀滅性的轟鳴聲表現出欣賞的姿態，“春天在拆冬天的牆。”
我愣住了。在那瞬間，耳邊挖掘機的咆哮，似乎真的化作了春雷的滾動。那摧枯拉朽的力量，不再僅僅是毀滅，更像是一種粗暴而必要的更迭，是為了打破冰凍土層所必須付出的代價。爺爺看到的，是季節運轉的宏大韻律，是“冬天”堅冰的破碎，是“春天”勢不可擋的進軍。在他的認知裡，我們正身處一個偉大的、除舊布新的進程中。
我開始嘗試著，不再急切地把他拉回我的“現實”。我學著走進他的季節。
當他指著空蕩蕩的飯桌說“今年的桂花糕做得格外香甜”時，我會點點頭，附和一句：“是啊，聞著真香。”仿佛空氣中真的浮動著那甜糯的香氣。
當他抱怨“這秋老虎真是厲害”而伸手去扯毯子時，我會走過去，幫他把毯子掀開一角，說：“心靜自然涼。”好像屋裡真的悶熱如三伏。
這個過程並不容易，充滿了無力感和細密的悲傷。但奇怪的是，當我放棄對抗，選擇跟隨，我們之間那種因疾病而豎起的無形隔膜，似乎變薄了些。至少，在他的世界裡，我不再是一個突兀的、總在破壞美好景致的闖入者。我成了他那個混沌時空裡，一個逐漸獲得認可的同居者。
他的身體也像一棵進入冬季的樹，枝葉（記憶）落儘後，開始顯現出本質的枯槁。他吃得越來越少，睡得越來越多，清醒的時間如同退潮後的沙灘，越來越短，而且布滿記憶的空洞。
在一個異常安靜的傍晚，夕陽的餘暉穿過被塵埃蒙蔽的玻璃窗，在屋裡投下昏黃的光柱。爺爺突然醒了，他睜開眼，目光異常清明，甚至帶著一種我許久未見的神采。他微微轉過頭，看向窗外。廢墟、斷牆、裸露的鋼筋，在那一刻都被夕陽鍍上了一層溫和的金邊。
“最後一片了。”他輕聲說，聲音沙啞，卻清晰。
我順著他的目光看去，窗外什麼也沒有，隻有緩緩沉降的暮色和無邊的寂靜。
“什麼最後一片？”我輕聲問，心裡有種預感，像細小的冰淩在蔓延。
“雪花。”他回答得極其自然，仿佛在陳述一個再明顯不過的事實。然後，他緩緩地，極其艱難地，抬起那隻布滿老年斑的、枯瘦的手，伸向我。
我趕緊握住。他的手很涼，像一塊浸在冷水裡的玉石。
他用了用力氣，攥緊我的手指，目光牢牢地看著我，那眼神深處，似乎所有的迷霧都在那一刻散儘了，露出了底下澄澈而疲憊的真相。
“孩子，”他說，每一個字都像是用儘了最後的力氣，“我要變成春天了。”
話音落下的一刹那，仿佛有無形的琴弦被撥動。窗外，那片巨大的、死氣沉沉的廢墟上，就在爺爺目光所及之處，一株株桃樹——不知是原本就生長在那裡，還是剛剛破土而出——以肉眼可見的速度，抽枝、展葉、綻放出無數柔嫩的花苞，然後，在一片靜謐之中，轟然盛開。
粉的、白的，雲蒸霞蔚，連綿成一片絢爛的煙霞。暮色溫柔，春風穿過廢墟的縫隙，拂過繁花，帶來一陣暖意和若有若無的清香。沒有雪花，隻有這漫天匝地的、溫柔的桃花，在曾經是冬天的地方，寂靜地燃燒。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。眠酣的久永、的香花是滿個一了入沉同如，詳安情神，意笑的無若有若絲一著噙還乎似角嘴，睛眼了上閉，裡椅藤在靠他。了開鬆底徹後然，沉一微微心掌我在手的爺爺
。骨徹傷哀又，魄動心驚得美，下托襯的垣殘壁斷在，切一顧不樣那，放奔樣那得開們它。花桃的般跡奇片那外窗著望地怔怔是隻，泣哭刻立有沒，手的度溫去失漸漸他著握我
。變改在都天每，天春變天冬
。遠遙始開糊模小渺正們我
。前向，見不看算就
。天晴好有擁夠能也來未
。日春的恒永、的上之墟廢在開盛場一和，靜寂的大龐、的留殘這著握，間人的實真這在留，我而。天春的他了達抵，冬寒的忘遺過穿，式方的後最他用爺爺
。裡心我在刻終始，花桃的開盛片那有還，話的爺爺但。土泥了作化，零凋裡光時在也花桃片那。地平為夷被底徹街老，去過天天一子日
。”牆的天冬拆在天春“說爺爺到聽能佛仿我，難困到遇當每。爺爺起想，街老起想會常時也，活生力努我，方地的新在。市城座這了開離我，來後
。散消未從，好美與愛些那，白明我讓，望希與暖溫著帶，應回的我給爺爺是像，揚揚紛紛花雪”。的來會總天春，對得說您，了雪到看我，爺爺“：說聲輕，上臉在落花雪由任，頭起仰我。花雪了起飄的真竟中空天，時這。花桃的天漫那了到看又佛仿，眼上閉，地原在站我。龍馬水車，廈大樓高了起建經已裡這。址舊街老的經曾了到回我，日冬個一的後年多
