爺爺總說老街會下雪，可我從沒見過。
直到他確診阿爾茨海默那天，窗外飄起了雪花。
“是柳絮，爺爺。”我糾正他。
他卻固執地指著飛舞的白色：“你看，春天在等冬天先走。”
隨著記憶一天天消散，他開始看見不同的季節——
說媽媽的身影是夏天的荷花，說我的笑聲是秋天的風鈴。
拆遷隊的挖掘機轟隆作響，推倒了半條老街。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
爺爺卻笑著說：“聽，春天在拆冬天的牆。”
最後一片雪花落下時，他緊緊握住我的手：
“孩子，我要變成春天了。”
那一刻，整條廢墟般的舊街忽然桃花盛開。
---
這條老街，從來就不曾下過雪。至少，在我活過的這二十五年裡，沒有。它的天空被兩旁屋簷擠成一條彎曲的灰色河流，終年流淌著油煙機排出的暖膩油霧、晾衣竿上滴落的水珠，以及老街坊們拔高了又摔碎的爭吵與閒談。冬天在這裡是黏稠而潮濕的，是牆角永遠曬不乾的深色苔蘚，是蜷縮在垃圾桶旁那隻花貓嗬出的微弱白氣，是爺爺那間老屋裡，怎樣也烘不乾的、帶著黴味的熱風。
可爺爺總說，老街會下雪。
“囡囡，你是不曉得，”他坐在那張藤椅裡，膝蓋上蓋著舊毯子，眯著眼望向窗外那片被電線切割的天空，“那時候，雪一下，整個巷子就靜了。厚厚的，白得晃眼。早上起來，街坊們拿著鏟子出來清道，雪堆在兩邊，像糖鋪子裡賣的雲片糕。你爸小時候，就愛團了雪球往人家院門裡扔……”
我通常是不信的，一邊低頭刷著手機，一邊敷衍：“又來了。氣象記錄都顯示，咱們這兒快四十年沒下過像樣的雪了。您啊，肯定是記混了。”
爺爺不跟我爭辯，隻是固執地搖搖頭，目光依舊膠著在窗外，仿佛能穿透這都市上空永恒的灰霾，看見幾十年前那場潔淨的大雪。他的手指在藤椅扶手上輕輕敲擊，哼起一段模糊的、屬於更早年代的調子。
改變是從一個尋常的冬日午後開始的。空氣照例是濕冷的，帶著一股鐵鏽和劣質煤餅混合的氣味。我帶爺爺從醫院回來，診斷書捏在我手裡，薄薄的幾張紙，卻重得讓我幾乎抬不起胳膊。阿爾茨海默症。那幾個字像冰錐，紮進眼裡，冷意瞬間蔓延到四肢百骸。醫生冷靜的聲音還在耳邊回響：“記憶會逐漸衰退，認知出現障礙，可能會有一些……不符合現實的感知。家屬要做好準備。”
準備？準備什麼？準備看著他一點點忘記世界，也忘記我麼？
我攙著爺爺，走回這條他住了一輩子的老街。他的腳步有些蹣跚，比往常更沉默。就在我們快走到家門口時，他忽然停住了，仰起頭，望向天空。
“下雪了。”他說，聲音裡帶著一種天真的驚奇。
我一愣，順著他的目光看去。幾縷纖細的、白色的絮狀物，正從高遠的天際慢悠悠地飄落下來，在陳舊屋簷的暗影襯托下，顯得格外不真實。
是柳絮。不知道哪棵頑強的柳樹，在這反常的暖濕天氣裡，提前綻出了飛絮。
”。呢候時的雪下到沒還“，穩平來起聽音聲讓力努，子鼻吸了吸我”。爺爺，絮柳是“
”。走先天冬等在天春“，密秘個一享分在像，道喃喃他”，看你“。光的解理法無我種一著閃裡睛眼的濁渾，靈精色白的舞飛些那向指，手著抬地執固爺爺可
。組重，式方的異奇種一以又，析離崩分，度速的人驚種一以始開，界世的爺爺，起天一那從。坑深個一出砸裡心我在卻，下落地飄飄輕，語讖句一像，話句那
。院庭的梭穿意隨以可了成，裡眼他在節季
。響聲的調單出打敲上板石青在，落滴地斷不綿連簷瓦黑著順水雨，天雨的冷陰是明分外窗，時那”。朵那的戴上頭，時來過嫁年當奶奶你像，鬨真得開花，樹榴石棵這“：說，笑微角牆的物一無空著對始開他
。著烤炙暑酷的中想臆那被真佛仿，珠汗的密細了出滲至甚角額的他”。天暑大個是年今。響多得叫蟬，聽“：說我對後然，聽傾耳側聲喝吆的漢老品廢收下樓著對，邊窗到走，缸茶舊的塊幾了掉磕經已瓷搪把那著端後午在會他
。莖荷的過打霜被秋深像得僂佝，刻一那在影背的她見看我。慟悲的深更為化，上臉在固凝淚眼，了住僵體身的媽媽”。藕嫩斤兩稱我給，駕勞，誌同。的靈靈水，好真得開，花荷株這“：處某板花天是卻的著望地忽飄神眼，發頭的媽媽著摸撫地愛慈卻爺爺。流地住不止淚眼，手的他著握邊床在坐，他看來回趕地外從媽媽
。風的無虛、的天秋自來陣一成義定我將，光亮的幻虛點那的裡眼他有隻，的沉沉暗，燈開有沒裡屋，昏黃是正許或，時那”。快涼就著聽，的當當叮叮，聽好真？聲鈴風的來哪“：情神的悅愉出露上臉，頭過轉會他，聲一他叫，去進門推我時有。象意的音聲了成變，裡界世的他在，我而
”！鈴風是不，囡囡是我“”。花荷是不，媽媽是那“”。蟬有沒，呢雨下麵外“”。樹榴石有沒，牆是那，爺爺“。界世的壞朽在正、的實真、的一唯個這回拉他把想，地勞徒乎近，他正糾地次次一我
。宙宇部內的亂混序時、的達抵法無人外個那入沉，眼上閉地憊疲是隻他，候時的多更。見看的己自持堅地執固會他，時有。人生陌的夢好他了醒吵個這我識認不像，我著看地然茫會時有他
。量力酷冷的切一壓碾種一著帶，聾欲耳震聲鳴轟，道巷的窄狹了塞堵軀身鐵鋼的大龐們它，駐進始開機掘挖和機土推。壁牆的駁斑麵一每了滿敲，印烙的大巨像，字”拆“的色紅。”遷變“的暴粗場一曆經在也，界世部外的街老，時同此與
隻。寂死和敗破的墟廢了滿充，去下敗衰速迅街條整。塊磚碎和筋鋼的曲扭麵裡出露，臟內物動的開剖被像垣殘壁斷的露裸，死封頭磚用洞門，走拆被戶窗。了走搬續陸，後之價還價討、泣哭、吵爭在舍右鄰左
