水和水杯裡幾顆彩色藥片打斷了。我乖乖吞下藥，他接過空杯子，順手揉了揉我的頭發。
“睡吧，很晚了。”
那晚我睡得不踏實，斷斷續續地做夢。夢裡反反複複都是他站在門外數數的背影，孤獨，又執拗。
日子依舊過著。我的情緒依舊像六月的天，說變就變。我還是會說反話，還是會在情緒上頭時口不擇言。但他始終踐行著他的“策略”。
我說“你別管我”，他會默不作聲地把我亂扔的衣服疊好收進衣櫃。
我說“煩死了”，他會把我想吃又嫌麻煩不肯做的糖醋排骨端上桌。
我說“你走開”，他會站在原地，或者真的暫時離開我的視線，但絕不會超過他心裡那個“安全距離”，並且總在我即將被恐慌淹沒前，重新出現，用他的方式告訴我，他還在。
有一次，吵得特別凶。為什麼事已經記不清了，隻記得我當時像被踩了尾巴的貓，把所有能想到的傷人的話都扔了出去，甚至失控地用手推搡他，讓他“滾，永遠別回來”。他一步步退到門口，依舊開始倒數。
“十。”
“九。”
我捂著耳朵尖叫：“別數了！江臨我討厭你這樣！你滾啊！”
“八。”
“七。”
他的聲音穿過我指縫的屏障，固執地鑽進大腦。
我衝過去，用力推他，想把他徹底推出我的世界，好像這樣就能證明什麼。他順著我的力道後退，後背撞在走廊牆壁上，發出一聲悶響。但他數數的聲音甚至沒有停頓一下。
“六。”
“五。”
我像一拳打在棉花上，所有的力氣都被卸去，隻剩下無力的絕望和對自己深深的厭惡。我癱坐在地上，把自己蜷縮起來，哭得不能自已。
他數到“一”，走進來，沒有立刻抱我。他隻是蹲下來，平視著我，然後用指腹一點點擦掉我滿臉的眼淚和鼻涕，動作輕柔得像個易碎品。
“推夠了？”他問，聲音有些啞。
我哭得打嗝，說不出話。
他這才伸出手，把我從冰冷的地板上撈起來，緊緊嵌進懷裡。那個擁抱，比以往任何一次都要用力，緊得我幾乎要窒息，骨骼都發出細微的響動。但我卻從中汲取到了一種近乎疼痛的安全感。
“推一次，抱一次。”他在我耳邊重複，氣息灼熱，“溫黎，你反複推，我就反複抱緊。我愛你，有刺我也抱緊你。”
我在他懷裡顫抖，第一次無比清晰地認識到，我那些張牙舞爪的刺，可能真的紮疼他了。而我，對此無能為力。我好像控製不住自己身體裡那頭名叫“壞脾氣”的野獸。
這種無力感，在發現那張紙時，達到了頂峰。
那是個周末的下午，陽光很好。他接到公司電話，臨時需要去處理一個緊急事務。他走得很匆忙，連書房電腦都沒來得及關。
我進去想幫他關電腦，視線卻不經意掃過書桌最底下那個帶鎖的抽屜。抽屜居然虛掩著一條縫，可能是他剛才匆忙找東西忘了鎖。
鬼使神差地，我走了過去。
抽屜裡很整齊，放著一些重要的文件、證件。而最上麵，是一個牛皮紙文件袋，看起來與其他東西格格不入。我的心跳莫名漏跳了一拍，一種不祥的預感悄然攫住了我。
我伸出手，拿出了那個文件袋。很輕，裡麵似乎隻有薄薄幾張紙。
打開封口，抽出裡麵的東西。
是一張醫院的診斷報告。
患者姓名：溫黎。
診斷結果欄，冰冷的黑色宋體字，像一把淬了毒的匕首，瞬間刺穿了我的瞳孔——**持續性情緒障礙，伴隨衝動控製缺陷。**下麵還有一行小字注釋：**預後不佳，需長期藥物控製及心理乾預，有較高自毀風險。**
日期，是兩年半前。
兩年半前……那正是我們剛同居不久，我情緒問題開始頻繁發作，兩人摩擦最多的時候。
報告下麵，還有幾張手寫的記錄紙。是他的筆跡，記錄著我每次情緒劇烈波動的時間、誘因（如果他推測得出的話）、持續時間，以及……他采取的應對方式和效果。在“應對方式”那一欄，頻繁出現著一行字：**“反向操作，給予穩定物理錨點及安全感信號（擁抱\/數秒）”。**
：背紙透力乎幾，刻深跡筆，字小行一著附後最
**”。救求是麵下，刺的她。’走別‘是’滾‘的她“**
。得不彈動，地原在站，紙的薄薄張幾那著捏我
。人病的樣這我個一容包何如得懂就生天他是不來原。線底有沒到好氣脾他是不來原。聲鳴轟的頂頭上衝液血下剩隻，了失消都音聲的有所界世
。就遷微卑為更得愛他麼什是不也，契默的犀靈有心間侶情麼什是不都，數倒的斷中不從和抱擁的執固有所，”作操向反“的有所，”軟“的有所他
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。案方療治是那
。案方療治……的析分和錄記著帶至甚、靜冷、準精，的人病的”險風毀自高較有“、”佳不後預“個一對針是
。”劃計援救“的他著行執地靜冷在是而，常無複反的人愛受承在是不，時他害傷、他趕驅言語的毒惡最用，控失而痛病為因次一每我在，人的愛我
。人女的悔懊個一和人男的氣賭個一是再不的開隔，門扇那
。人病個一和，生醫個一是那
。間時的靜冷此彼給他是不，秒十那的數倒
？數讀命生……的我給他是那
……”你緊抱也我刺有“複重次次一他，藥顆一每我得記他，抱擁的下落會都時何論無他，聲數數的穩沉他，眼的憊疲他。過閃般片碎麵畫數無，響作嗡嗡裡子腦
。義含的極至酷殘、的同不全完了予賦書斷診張這被，刻一這在都，節細的有所
。響脆聲一”——當哐“
。地一落散筆的麵裡。筒筆個一的角桌在放他了掉碰己自現發才，頭低我
在僵還，我而
