他總說我這人帶刺，像隻暴躁的刺蝟。
每次吵架，我讓他滾，他就真的站在門外數秒。
“十、九、八……”
數到一就開門進來用力抱住我。
“你推一次，我就抱一次。”
直到那天，我在他書房發現一張診斷書。
原來他一直在倒數我的生命。
---
他又說：“溫黎，你像隻刺蝟。”
這話他說過很多次。在我不肯吃他早起精心準備、卻因我賴床而涼透的煎蛋時，在我因為他應酬歸來滿身酒氣而冷著臉摔了抱枕時，在我因為他忘了某個微不足道的紀念日而口不擇言讓他“滾遠點”時。
就像現在。
客廳隻開了一盞落地燈，昏黃的光線切割出模糊的輪廓，將我們之間無聲的對峙拉得冗長。爭吵的起因早已模糊，或許根本沒什麼具體原因，隻是我心頭那團無名火又燒了起來，看什麼都不順眼，言語化作尖刀，不由分說地向他擲去。
他站在陰影裡，臉上沒什麼表情，隻有眼底沉著濃得化不開的疲憊，像蒙了一層擦不掉的灰。那疲憊刺了我一下，隨即引來更洶湧的煩躁。憑什麼他總這副樣子，襯得我像個無理取鬨的瘋子？
“滾。”我聽見自己的聲音，冷硬，帶著破罐破摔的尖銳，“江臨，我不想看見你，滾出去！”
話說出口就後悔了，像往常每一次一樣。但自尊像一根繃緊的弦，勒得我生疼，不肯鬆動分毫。我梗著脖子，死死盯著他，指甲深深掐進掌心。
他沉默地看了我幾秒，那目光沉靜，沒有責備，也沒有憤怒，反而像一片深潭，試圖容納我所有奔騰的惡意。然後，他轉身，真的朝門口走去。
玄關傳來輕微的響動，門開了，又關上。
世界驟然安靜，隻剩下我粗重的呼吸聲，和心臟在胸腔裡失序的狂跳。那團火仿佛被抽走了氧氣，燒得隻剩下灰燼，留下滿室冰冷的空虛和自厭。看，溫黎，你又把他趕走了。你就是這麼個人，糟糕透頂。
我蜷進沙發，把臉埋進膝蓋，準備迎接熟悉的、漫長的冷戰。
然而，門外傳來了聲音。
他的聲音，低沉，穩定，帶著一種奇異的、不容置疑的韻律。
“十。”
我猛地抬起頭，難以置信地望向門口。隔著一扇厚重的實木門板，他的聲音清晰地透進來。
“九。”
“八。”
……
他在數數。每一次我讓他滾，他都不會真的離開。他隻是出去，站在門外那條短短的走廊裡，開始倒數。從十數到一，然後開門進來，不管我是不是還在張牙舞爪，不管我是不是用更難聽的話罵他，他都會走過來，用力地、不容抗拒地抱住我。
這個認知像一道暖流，猝不及防地衝垮了我剛剛築起的所有尖刺壁壘。
“七。”
“六。”
聲音還在繼續，平穩得沒有一絲波瀾。我的怒氣在這規律的倒數聲裡土崩瓦解，隻剩下一種酸軟的情緒，從心臟最柔軟的地方泛濫開，衝上鼻腔，衝澀了眼眶。
“五。”
“四。”
我開始不受控製地想象門外的樣子。聲控燈大概已經滅了，他站在一片黑暗裡，靠著冰冷的牆壁，默數著秒數。鄰居會不會偶然開門看見？會不會覺得他有病？這些亂七八糟的念頭盤旋著，最終都彙成一個清晰的身影——他在那裡。他一直都在那裡。
“三。”
我的身體先於意識做出了反應，從沙發上站起來，赤著腳踩在地板上，一步步挪向門口。隔著貓眼，外麵是模糊的黑暗。
“二。”
手搭上了冰涼的金屬門把手。
”。一“
。門了開拉內向，把門了動擰我，時同是乎幾
。容包的憫悲乎近種一著帶，柔溫，沉深，海夜的河星片整了入落像，睛眼的我著看雙那是隻，情表的餘多有沒是還上臉。長很得拉被影身，下底暈光在站就他。眼下了眯我得刺，亮而聲應燈控聲的廊走
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。中懷入攬個整我的口門在僵還將，手伸，來進步邁，豫猶毫絲有沒他
。動躁的定安不絲一後最我了平撫地異奇，膜耳的我著打敲，下一，下一。跳心的力有穩平他到受感能，料布衫襯的薄薄著隔，膛胸他在貼迫被頰臉的我。涼微的晚夜、的來進帶廊走從絲一有還，息氣的冽清、的悉熟上身他著帶，緊很得收臂手
”……開放“。勞徒的尊自護維、的性慣習種一是像更，下一了紮掙地性征象我
。勢氣無毫，清不糊含，裡懷他在悶音聲
。麻發微微膚皮塊小一那他著貼我得震，來傳鳴共腔胸從音聲，頂發的我蹭了蹭輕輕巴下，臂手了緊收他
”。的過說我，黎溫“，理真個一述陳在像得靜平氣語，說他”。次一抱就我，次一推你“
。了解化抱擁的定堅而默沉個這被都，刻一這在，氣脾壞的製控受不有所，話反的有所，刺尖的有所。他向靠都量重的身全把，身腰的瘦精他住抱回手抬，抗抵了棄放我。來上了湧地兆預無毫淚眼
。說聲小，子鼻吸了吸我”……起不對“
”？藥吃沒上晚“：問聲低，抱懷緊了緊又是隻，話句這應沒他
。他害傷語言用何如得記隻乎似，我而。藥眠安和素生維的吃要前睡我得記，子日確準的期理生我得記，口忌的鑽刁種各我得記，些這得記是總他。了視無意故我被，藥吃我過醒提實確他，前之來起吵。頭著埋地虛心，怔一我
。道糊含我”。了忘“
”。拿你給去我“。西東的緊一名莫頭心我讓、的重沉種一有隻，怪責有沒裡息歎那，氣口了歎他
。些一了低得壓西東麼什被中憶記比像好卻，拔挺舊依線肩，影背的他著看我。瓶藥和杯水拿幾茶廳客去身轉，我開鬆他
溫的邊手到遞他被就快很但，漪漣圈圈開漾，子石的心湖入投粒一像，覺感的名莫種這
