那場車禍帶走了我最愛的人，也抹去了我關於她所有的記憶。
直到有一天，我在衣櫃深處發現一件藍色連衣裙，口袋裡有一張字條：
“如果你忘記我，我會在初遇的咖啡館等你，每天下午三點，直到你想起。”
而今天，已經是第367天。
---
雨點開始敲打窗玻璃，細密而堅持，像某種無言的提醒。陳序從書房出來，倒水的腳步頓了頓，望向陽台門外灰蒙蒙的天空。又是這種天氣。說不清為什麼，每次下雨，胸口就像被什麼濡濕了東西堵著，沉甸甸的，呼吸都帶著一股揮之不去的潮氣。他端著水杯，怔怔地站了一會兒，感覺自己的心也變成了那種飽含水汽的雲，被風裹挾著，漫無目的地飄，最終卻隻可能墜入冰冷、黑暗的海底。
一年了。距離那場幾乎奪走他性命的車禍，整整一年。身體上的疤痕已經淡去，可心裡總有一大塊是空的，並且伴隨著一種模糊卻持久的鈍痛。醫生說那是創傷後應激障礙，部分記憶的缺失是大腦的自我保護。他失去了關於“她”的一切。名字，樣貌，聲音，以及他們之間發生的所有事。他知道有那麼一個人存在過——父母和朋友隱晦的提及，家裡偶爾出現的成雙物品留下的單數空缺，都在無聲地證明。但他們默契地絕口不提細節，仿佛那是一個不能觸碰的咒語。
他試圖追問過，母親隻是紅著眼圈摸摸他的頭：“忘了也好，小序，忘了就不疼了。”於是他也就不再問。那片空白像房間裡的大象，龐大而安靜，他學著繞道而行。
回到書房，卻一個字也看不進去。窗外的雨聲更急了，嘩啦啦的，攪得人心煩意亂。那股莫名的煩躁驅使他站起身，鬼使神差地走進了臥室。他拉開那個緊靠牆角的衣櫃最底層抽屜，這裡麵放些他平日不常翻動的舊物。
手指在幾件厚毛衣和壓扁的紙盒間摸索，觸到一個堅硬的、方方正正的輪廓。是一個他沒什麼印象的硬紙盒，被塞在最裡麵。他把它拖了出來，拂去表麵的薄灰。盒蓋沒有密封，隻是虛掩著。
他掀開蓋子。
一股淡淡的，混合著樟腦和某種早已消散的、極其細微的甜香的氣息飄了出來。盒子裡最上麵，平整地疊放著一件衣服。他小心翼翼地，幾乎是屏住呼吸，將它拎起展開。
是一條連衣裙。藍色的，像雨後天晴那種最澄澈的天空，又像深海中心的一掬水色。絲綢質地，觸手冰涼順滑，裙擺處有細密的、同色係的刺繡，勾勒出纏繞的花枝。款式簡潔優雅，看得出來，主人曾經非常愛惜它。
一件女人的裙子。
陳序的心臟猛地一跳，像被什麼東西猝不及防地攥緊了。他捏著裙肩的手指微微顫抖。這是……誰的？
他下意識地把裙子湊近鼻尖，試圖捕捉那縷殘香，確認什麼，但隻有樟腦丸的味道固執地盤踞著。空白的腦海裡，連一絲熟悉的漣漪都無法泛起。沮喪像水草一樣纏繞上來。
他把裙子輕輕放在床上，目光回到紙盒裡。盒子底部還放著幾本舊護照，一遝賀卡，幾本相冊。他先翻開相冊。裡麵大多是他學生時代的照片，還有一些與家人、朋友的合影。他一頁頁仔細地看，目光掠過一張張笑臉，試圖從中找出那個可能穿著藍裙子站在他身邊的女孩。但沒有。所有多人照片裡，他都站在邊緣，或者身邊是明顯的空隙，仿佛那裡本該有一個人，卻被技術手段生生抹去了。就連那些看似親密的雙人照，仔細看也能發現他手臂的姿勢有些別扭，像是原本摟著什麼，現在隻剩下空氣。
一種詭異的缺失感彌漫開來。
他放下相冊，拿起那遝賀卡。生日卡，新年卡，上麵的落款都是朋友和父母。沒有那個想象中的名字。
最後，他的手指觸到了那件藍色連衣裙。他再次將它拿起，無意識地摩挲著麵料，感受那細膩的紋理。手指滑過裙腰內側時，觸到一小塊異樣的、略微硬挺的地方。他仔細一看，那裡有一個隱藏得很好的小口袋，設計十分巧妙，不仔細摸索根本發現不了。
他的心又一次提了起來，帶著某種模糊的預感。他伸出一根手指，探進口袋。
指尖觸到了一小片硬紙。
他慢慢地，像拆解一枚易碎的蝴蝶標本，將那張折疊成小方塊的紙片取了出來。紙的邊緣有些磨損，看來是經常被展開又疊起。
他深吸一口氣，展開了它。
紙上的字跡清秀而有力，是那種練過書法的女孩子的筆跡。墨水是藍色的，比裙子的顏色稍深，像海。
**“陳序，如果你忘記我，我會在‘轉角’咖啡館等你，每天下午三點，直到你想起。”**
。名署有沒
。期日有沒
。邊岸的蕪荒他達抵於終，瓶流漂的海之忘遺了越穿、的執固個一像，字行一麼這有隻
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。了走邊那往沒久很經已，後職離他。角街的靜安個一，旁路的經必司公來原往去家他在就，方地個那道知他。館啡咖”角轉“
。點三午下天每
。起想你到直
。日時些有了寫經已然顯，毛起緣邊得挲摩被條字？久多了等。他等裡那在人有。楚酸的銳尖陣一發引，腔胸的洞空他進紮，針小枚一像都字個一每的上條字
。鐘的上牆看頭抬地猛他
。分十四點兩
。拿了忘都傘連，門家了出衝就，服居家下換及得來沒至甚，匙鑰車的上床起抓他。的索思假不是乎幾，他了住攫動衝的烈強種一
。了丟弄他，西東些有他醒提，起記他醒提刻時，式方種一另以也憶回那，白空片一他使即……憶回舊的掉不抹。沒淹他將要乎幾，景雨的敗灰外窗著合混，盼期的想深敢不絲一有還、然茫、惑困——緒情的抑壓意刻被些那。亂混而重沉，下一又，下一，鼓擂裡腔胸在臟心。白泛而力用為因節關指手，盤向方著握緊他。糊模然依野視，動擺右左地狂瘋器刮雨，上窗前車在砸點雨的大豆。了大更得下雨
車
