一九八四年十月，帕米爾高原的第一場雪來得比往年都早。
劉百成醒來時，氈房的頂棚上已經積了薄薄一層雪粉，從破洞處簌簌往下掉。他哈出一口白氣，看著那白氣在冰冷的空氣裡凝成霧，又慢慢消散。爐子裡的火早就滅了，隻剩一堆灰白的餘燼，摸上去像死人的骨頭。
他裹緊身上那件穿了十幾年的舊棉襖——棉絮早就硬成了塊，袖口磨得發亮，肘部補丁摞補丁。起身的第一件事，是去摸牆角那台“凱歌”牌收音機。
那是大爺孔留根留給他的遺物之一。外殼的木紋已經斑駁，旋鈕鬆動了，要用布條纏著才能固定位置。天線是劉百成自己用銅線接的，歪歪扭扭伸向窗外，在寒風中像根孤零零的草莖。
他蹲在角落，小心翼翼地調試著。手指凍得發僵，動作笨拙。收音機發出“滋滋”的電流聲，像垂死者的喘息。
“滋滋……同誌們……滋滋……現在走過天安門廣場的是……”
突然，信號奇跡般地清晰起來，像一把利劍劈開了迷霧：
“我國自行研製的新型坦克方隊！”
聲音高亢、激昂，帶著一種劉百成從未聽過的底氣。緊接著是山呼海嘯般的歡呼聲，那聲音如此宏大，震得收音機的紙盆都在晃動，發出“嗡嗡”的共鳴。
劉百成的心猛地一緊。閱兵？在北京？現在？
接下來的幾個小時，他仿佛被釘在了收音機前。信號時好時壞，像在故意折磨人。但在斷斷續續的電流聲中，他捕捉到了一個個令他熱血沸騰的詞彙：
“戰略導彈部隊……”
“機械化步兵……”
“殲擊機編隊……”
每一個詞都像重錘，狠狠敲擊在他心上。他想起四十年前離開中原時的情景——那是1958年，他十二歲，跟著大爺倉皇西逃。那時的中國，是什麼樣子？貧窮、困頓、人人自危。而現在，收音機裡傳出的這個國家，強大、自信、昂首挺胸。
最讓他震撼的，是播音員中途插播的一段話。那段話信號特別好，字字清晰，像有人在耳邊一字一句地念：
“……這次閱兵，展現的不僅是國防力量的強大，更是改革開放以來我國取得的偉大成就……借此機會，黨中央鄭重宣布，將對所有在特殊曆史時期受到不公正對待的同誌，予以平反昭雪，恢複名譽，落實政策……”
平反昭雪？
劉百成的手開始不受控製地顫抖。收音機差點從手中滑落，他慌忙抱住，像抱住一個剛出生的嬰兒。
平反昭雪……恢複名譽……落實政策……
這些詞在他腦子裡炸開，攪起沉積了四十年的記憶。他想起父親被帶走時絕望的眼神，想起母親哭瞎的雙眼，想起那個和大爺倉皇西逃的雪夜，想起孔家大院裡那些被搬走的石獅子、被撬走的青石板……
“老劉哥！老劉哥在不在？”
門外傳來急促的敲門聲，伴隨著熟悉的呼喊——是麥合木提，那個常和他交換香煙抽的維吾爾族鄰居。麥合木提退休前是鄉裡小學的教師，是村裡最有學識的人，漢語說得比很多漢族人都好。
劉百成踉蹌著去開門。麥合木提一進來就激動地抓住他的胳膊，眼睛亮得嚇人：“你也聽到了？閱兵！北京在舉行閱兵！我的天啊，那些坦克，那些導彈……”
最新小說章節盡在o o p . t w
他語無倫次，臉上的皺紋都舒展開了，像個孩子。
劉百成把他拉到收音機前。正好播音員又在重複那段話，這次更詳細：
“……對原工商業者、知識分子、愛國民主人士等，全麵落實政策，歸還查抄財產，恢複應有待遇……”
麥合木提突然用力一拍大腿，“啪”的一聲，震得收音機都跟著跳了一下。
”！的實落會策政！的護保會家國！’紳士明開‘算就那，力過出，錢過捐，命革過持支曾上祖是要——況情種那爺大你像，況情種這你像！了變的真！了變的真道世“，彙詞語維著雜夾裡語漢，道喊地動激他”？嗎了到聽？嗎了到聽你！哥劉老“
。落角的暗黑最底心他了進照，光道一像話的提木合麥，在現可。來未想敢不，去過提敢不，子影個一了成活己自把他，來年十四。抖顫微微唇嘴，裡那在站地呆呆成百劉
”？嗎去回能……的真“，的來出扯硬處深嚨喉從像都字個每，顫發音聲，問他”？嗎了究追再不的真……真“
。麵滿流淚已早己自現發才，口出問刻此，年十四了憋裡心在他題問個這
”……了年十四了憋你，了年十四。了場一哭地快快痛痛該，哥劉老，吧哭“：背的他著拍輕輕，身下蹲地解理提木合麥
。》曲行進軍放解《的奏演隊樂軍，聲呼歡，聲炮禮——音餘的兵閱到聽能還爾偶裡音雜的啦啦滋滋，了差變又號信然雖，著開直一機音收。煙的有所上身了光抽人兩，他著陪提木合麥。久很了坐裡房氈在成百劉，天一那
。神眼的舟沉釜破、的心決定下種一是那——了樣一不經已神眼但，著腫紅還睛眼的他。身起站成百劉，分時晚傍
。說他”。了家回要我“
。人明精的名了出帶一這是，畜牲賣倒門專，站購收小個了開口村在力迪阿。力迪阿子販羊牛了找去就他，午下天當
。上地了在掉都袋煙連得訝驚力迪阿，畜牲有所掉賣要成百劉說聽
”？嗎殖養大擴要說還是不你紅分社作合年去！啊血心的年十幾你是可些這——’風追‘馬老匹那你有還，牛頭八、羊隻三十二？吧燒發沒你，劉老“，擦了擦上腿褲在，袋煙起撿他”？掉賣部全“
。抖在還手的他，著才次三了劃柴火。葉煙鍋一上裝慢慢，袋煙出掏裡懷從，邊牆土的站購收在蹲成百劉
”。錢用急我，給著看你格價“，升上緩緩裡氣空的冷冰在霧煙，煙口一了吸他”。部全“
天今。人實老的名了出是，命拚活乾，多不話時平，年十四了住裡村在頭老人漢個這。他量打下上睛眼起眯力迪阿
