西。
是個油紙包，塞在牆縫裡，被雨水泡得發軟。他小心地掏出來，打開——裡麵是一張發黃的照片。
照片已經泛黃卷邊，但影像還算清晰：一對年輕的夫婦抱著一個嬰兒。男人穿著長衫，戴著圓框眼鏡，溫文爾雅；女人穿著旗袍，頭發燙成時髦的卷發，笑得很甜。他們懷裡的嬰兒胖乎乎的，睜著大眼睛看鏡頭。
背景，是孔家大院的門樓。朱漆大門，銅環鋥亮，門檻高得需要抬腳才能跨過。
照片背麵，用毛筆寫著兩行小字：“民國三十七年春，百成周歲留念。願吾兒平安康健，孔氏門楣光耀。”
劉百成的手開始發抖。他認得這字跡——是父親的。他更認得照片上的人——那是他從未真正記住過的父母的樣子。離開時他才十二歲，記憶裡的父母總是愁容滿麵，從沒笑得這麼開心過。
原來，他們也曾年輕過，也曾幸福過，也曾對這個家、對這個兒子，充滿期待。
他小心翼翼地把照片擦拭乾淨，用一塊乾淨的布包好，貼在床頭最顯眼的位置。每個夜晚，他都要看著這張照片才能入睡。照片上的一家三口，如今隻剩下他一個人還活著，還在為重返這個家而掙紮。
有時候，他會對著那台“凱歌”牌收音機發呆。雖然在這裡收不到新疆台的節目了，但他還是習慣性地打開開關，聽著滋滋的電流聲。那聲音讓他恍惚，仿佛又回到了帕米爾高原，聽見了合作社機器的轟鳴，聽見了塔吉克兄弟的歌聲，聽見了托乎提阿塔蒼涼的祈禱……
希望就像荒野裡的火星，微弱，卻從未熄滅。
村裡人開始改變對這個“外來戶”的看法。起初，大家都覺得他堅持不了多久，遲早會被陳大彪趕走。沒想到三個月過去，他還在，還在默默地攢錢，默默地乾活。
一個星期天，他特意去了趟縣城，買回一些水泥和磚塊。他要把偏房好好修一修，起碼要能遮風擋雨。正忙得汗流浹背時，陳大彪的小兒子跑來看熱鬨。
這孩子七八歲，虎頭虎腦的，睜著一雙好奇的大眼睛看他乾活。
“叔，你在乾啥？”
“修房子。”
“為啥要修房子？”
“因為這是叔的家啊。”
”。了甜可，果蘋吃，叔“：來回果蘋個了拿，家回跑然突，頭點點地懂非懂似子孩
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。裡心到甜，甜實確，口一了咬他。溫體的子孩著帶還，紅透裡青，大不果蘋。果蘋過接，下了愣成百劉
。子孩到扯牽該不，怨恩的間之人大。的純單是子孩可，混是彪大陳。糟麼那沒情事許也，得覺然忽他，刻一這
。天藍塊小一出映，底見澈清水井，在還井——板石開掀，來出理清才勁大好了費他。物雜了滿堆麵上，著蓋板石用口井。井老的埋填被口一了現發裡子院的宅老在他，天一有
。甜還水，在還井，了年十四。大長水的裡井這過喝也他，過用親父，的挖爺爺，井口這。氣寒的底地著帶，冽甘涼清，甜很水。口一了嘗，水桶一上打他
：說聲輕，片照的上牆眼一了看後最他，前睡。鬥奮房瓦間五那為續繼，工上起早要還天明。機音收好收地心小，房偏到回他，了深夜
”。的來回奪會定一我，家個這。吧心放們你，爺大，娘，爹“
