劉百成在村裡住到第二年開春時，關於他婚事的話題開始悄悄流傳開來。
起初隻是幾個老婆婆私下裡議論：“孔家這後生，五十多了還單著，怪可憐的。”“是啊，好不容易回來，又要蓋房又要贖祖宅，身邊沒個人照應怎麼行？”
後來連男人們也開始操心。建築隊的老王有天收工時拍了拍他的肩：“老劉，真不打算找個人？我媳婦娘家村裡有個寡婦，四十出頭，能乾得很，就是帶著個閨女……”
劉百成總是笑笑，不接話。
他不是沒想過。在帕米爾高原那些漫長的冬夜裡，他也曾想過，要是身邊有個知冷知熱的人該多好。可那時要照顧病重的大爺，後來又要為生計奔波，再後來一心攢錢贖房，婚事就這麼一拖再拖，拖到了兩鬢斑白。
沒想到，最熱心這事的，竟是陳大彪。
那天傍晚，劉百成正在修繕偏房屋頂——前幾天下雨漏得更厲害了，他得趕在天黑前把瓦片鋪好。陳大彪拎著瓶酒，晃晃悠悠地走過來，臉上掛著種罕見的、近乎諂媚的笑容。
“百成哥，忙著呢？”
劉百成停下手中的活兒，從屋頂上往下看。夕陽的餘暉正打在陳大彪臉上，把那滿臉橫肉鍍上了一層金色，看著竟有幾分慈眉善目的錯覺。
“有事？”
“也沒啥大事。”陳大彪把酒瓶放在院子裡的石磨上，搓了搓手，“就是看您一個人，怪冷清的。都五十好幾的人了，總不能一直這麼單著過吧？”
劉百成沒說話，繼續鋪瓦片。瓦片是舊的，從倒塌的老房子上撿來的，邊角都碎了，得小心地對齊。
陳大彪也不惱，自顧自往下說：“我認識鄰村有個女人，叫朱瑞雪——有時候也叫朱巧雲，倆名兒都有人叫。四十六了，模樣端正，乾活麻利，就是命不太好……”
瓦片在劉百成手裡頓了頓。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲一扇很久沒開的門。
“怎麼個命不好？”他問，聲音很平靜。
陳大彪往四周看了看，壓低聲音：“不能生。前前後後嫁了三回，都是因為這個離的。第一任丈夫罵她是‘不下蛋的母雞’，第二任婆家嫌她‘斷了香火’，第三任……唉，第三任倒是沒說什麼，可結婚三年沒動靜，自己就收拾鋪蓋走了。”
不能生育。
這四個字像四根針，紮進劉百成心裡。他想起大爺臨終前的話：“讓孔家的名聲……再傳出去那麼一點點？”想起自己這些年的執念——要回祖宅，延續香火，讓孔家大院重新升起炊煙。
可現在，如果真的娶了這個女人，孔家的香火，可能真要斷了。
瓦片在手裡越攥越緊，粗糙的邊緣硌得手心發疼。
“見一麵吧。”他聽見自己說，聲音輕得像歎息，“見一麵再說。”
陳大彪眼睛一亮：“好嘞！那就三天後，村東頭麥田邊上，晌午的時候！”
三天後，劉百成換了身乾淨衣服——還是那件洗得發白的中山裝，袖口磨得起了毛邊，但熨得平平整整。他特意刮了胡子，對著破鏡子裡那張滿是風霜的臉看了很久。五十多了，皺紋像刀刻的一樣深，鬢角全白了，隻有眼睛還算清亮。
這模樣，配得上人家嗎？
最新小說章節盡在o o p . t w
麥田正是抽穗的時候，綠油油的一片，風一吹掀起層層綠浪。劉百成到得早，蹲在田埂上抽了袋煙。煙是老王給的，劣質煙葉，嗆得很，但他抽得很慢，一口一口，像在品什麼珍饈美味。
腳步聲傳來的時候，他抬起頭。
朱瑞雪穿著一件洗得泛白的藍布褂子，褲子是黑色的，褲腳沾著泥點。頭發梳得一絲不亂，在腦後盤了個髻，用一根木簪子別著。她低著頭走過來，腳步很輕，像怕驚動什麼似的。
。人看敢不，著垂低是總卻，大很睛眼……睛眼，薄唇嘴，挺子鼻，正端很官五但。膚皮的糙粗得曬陽太被，頰臉的弛鬆，紋皺的角眼——顯明很跡痕的月歲，歲六十四。臉的她了清看成百劉，了近走
。探試著帶，輕很音聲，口開她”？哥大劉是就你……你“
”……朱是你。我是“：土的上腿褲撣了撣，來起站成百劉
”。了雪瑞叫改就，夫克字名這說的命算來後，雲巧叫候時小。雲巧朱我叫人有也“，充補又後然，說地快飛她”。雪瑞朱“
。人犯的決判待等像倒，的親相來像不，子樣那。子褶道道一出揪料布把，角衣著揪地張緊指手，頭下低又她，話這完說
。聲沙沙的浪麥吹風有隻，久很了默沉。離距的寬尺一著隔間中，下坐上埂田在人兩
”。子孩生能不我“，哼子蚊像，了輕更音聲，口開然突雪瑞朱”……我“
。判宣的後最待等在像，抖顫微微膀肩。口胸進埋要乎幾，了低更得垂頭，時話這說她
？嗎的來過麼這是也不他，來年十四這。了懂太他，忑忐的絕拒被怕又納接被望渴種那，奈無的弄戲運命被種那。疼一然忽裡心，卑自和恐惶的悉熟種那中眼她著看，臉側的她著看成百劉
”。行就，子日過著應照互相，伴個做能。了動得養必未也，生能算就，了紀年把這都們咱“，靜平地料意乎出音聲，說己自見聽他”。吧生不就子孩生不“
。采神的人活於屬、的違久了到看上臉她在成百劉，刻一那。光是也，光淚是——爍閃在西東麼什有麵裡，的大大得睜睛眼，頭起抬地猛雪瑞朱
。子日的活線針做、地種忙幫家娘在今如說，苦痛的棄嫌被年些那說，姻婚次三的她說她。托囑的前終臨爺大說，民牧的原高爾米帕說，山雪的疆新說他。聽雪瑞朱，說成百劉是多大，多不話。下樹槐老的口村在時有，邊田麥在時有。麵次幾了見人兩，月個一的來下接
。暖取相互能就，起一在靠，樹的子葉光掉棵兩裡天冬像，遇相紀年個這在，人的棄拋運命被個兩。憐相病同得覺越，說越
”。你見見想爺大我。吧看看家我去“：說雪瑞朱，後月個一
