記憶中的孔家大院，不見了。
那些高大的圍牆呢？青磚一碼到頂，能擋住整個冬天的北風。那些氣派的門樓呢？朱漆大門，銅環鋥亮，門檻高得小時候要爬著過。那些東西兩排廂房呢？十幾間屋子，雕花的窗欞，下雨天能在回廊裡跑一整天都不會淋濕……
都沒了。
劉百成站在一片空地上——這裡應該是孔家大院的正門位置。他閉上眼，努力回憶：門樓在這兒，石獅子在兩邊，進了門是影壁，上麵刻著“福”字，繞過影壁是前院，種著兩棵石榴樹，秋天結的果子又大又紅……
再睜開眼，什麼都沒有。隻有一片踩得板結的土地，上麵扔著幾個破瓦罐，還有一堆沒燒完的柴火。
“百成？是孔家的百成吧？”
聲音沙啞，像破風箱。劉百成轉頭，看見幾個在村口曬太陽的老人。其中一個缺了門牙的老漢正眯縫著眼睛打量他，手裡的煙袋杆指向遠處：
“唉，就剩堂屋了。當時‘大煉鋼鐵’那年，說要拆了青磚去煉鋼，全村人都來搬磚。圍牆、門樓、廂房……全拆了。就堂屋，因為做了生產隊的倉庫，堆著農具和糧食，算是保住了。”
老漢歎了口氣，煙霧從缺牙的豁口裡漏出來：“你爹要是看見……唉，作孽啊。”
劉百成循著煙袋杆的方向望去。視線越過幾間新房，越過亂糟糟的柴垛和糞堆，終於看見了——
一座孤零零的堂屋。
青磚灰瓦，飛簷翹角，在四周低矮的農舍中顯得格格不入，像一群乞丐裡站著一個落魄的貴族。瓦片殘缺了不少，簷下的雕花破損不堪，牆麵上布滿斑駁的水漬和裂紋，像老人臉上的皺紋，無聲訴說著這些年的風霜雨雪。
可它還在。就像大爺說的：“大院的地基肯定還在！它就杵在那兒！”
劉百成加快腳步走過去，心跳得像要衝破胸膛。近了，更近了，他能看見磚縫裡長出的雜草，看見窗欞上糊的破塑料布，看見門楣上那塊模糊的匾額——字跡早就被風雨磨平了，但輪廓還在，是“耕讀傳家”四個字，爺爺寫的。
他伸手，手指顫抖著撫上冰冷的磚牆。磚是涼的，可他卻覺得燙，燙得指尖發疼。四十年的漂泊，四十年的鄉愁，四十年的執念，在這一刻終於有了著落。
“你找誰？”
聲音粗啞，帶著敵意。劉百成轉頭，看見一個中年漢子從堂屋裡走出來。這人四十來歲，膀大腰圓，一臉橫肉，穿著件洗得發白的勞動布外套，袖子挽到肘部，露出肌肉虯結的小臂。他警惕地上下打量著劉百成，眼神像在看一個賊。
劉百成張了張嘴，還沒出聲，旁邊看熱鬨的村民就七嘴八舌嚷開了：
“大彪，這是孔家的小少爺！回來要房子啦！”
“對對對，孔留根家的孔百成，逃難出去四十年，現在回來了！”
“人家是正主，這房子本來就是孔家的祖宅！”
陳大彪把眼一瞪，叉著腰，聲音提高了八度：“要房子？憑什麼？這房子我們老陳家住了三十多年了！我爹搬進來的時候，這屋子都快塌了，是我們家一磚一瓦修起來的！現在倒好，正主回來了？早乾嘛去了？”
他往前一步，幾乎要貼到劉百成臉上：“我告訴你，這房子現在姓陳！想要回去？門都沒有！”
劉百成看著眼前這張凶悍的臉，又看了看他身後那扇熟悉的、卻又陌生的門。門是後來換的，粗糙的木板門，連漆都沒上，和記憶裡那兩扇厚重的朱漆大門天差地別。
“這確實是我家的祖宅。”他開口，聲音很平靜，平靜得自己都驚訝，“我出生在這裡，長在這裡。1958年離開，今年是1984年，整四十年。”
“四十年？”陳大彪冷笑，“四十年你都沒回來，現在房子我們修好了，住舒服了，你倒回來了？天下哪有這種好事！”
“我不是來吵架的。”劉百成說，“我隻是想回家。”
“回家？這就是我的家！”陳大彪轉身衝著圍觀的村民喊，“大家評評理！我們家在這住了三十多年，交公糧、出義務工、修路挖渠，哪樣少了？現在突然冒出個人，說是他家的房子，就要我們搬走？還有沒有王法了！”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
”……的家孔是實確子房可，說麼這是話“：咕嘀聲小人有，臉過別人有，頭下低人有。了默沉都們民村
”！的我是就年多十三了住！的家誰他管我“，怒暴彪大陳”！屁放“
。天半了說音聲低壓，邊一到拉他把書支村，休罷肯不咧咧罵罵彪大陳。開分人兩把才，勸帶拉連，說歹說好。來趕訊聞部乾村個幾和書支村，來起打要看眼
”！住不住愛，的物雜放，間那就！方地的腳落個你給！行“：房偏的矮低間一邊旁屋堂著指地願情不極彪大陳，後最
。暈頭人得熏，味黴的鼻刺股一有還，筐籮爛罐瓦破、具農的鏽生、椅桌的腿了斷——爛破了滿堆裡屋。掉下往簌簌塵灰，響作呀吱推一，的釘板木破塊幾是門。著撐強勉棍木根幾用，邊半了塌頂屋，了歪牆，的壘坯土是房偏那
？方地的住人是哪這。頭搖都，子屋這著看們民村
”。住我，行“：頭點了點卻成百劉
”。蛋滾得就天三了不住，裝麼什裝“：笑冷，看邊旁在膊胳著抱彪大陳。裡子院在堆，來出搬樣樣一物雜把先。拾收始開，屋進走他
。覺不然渾他，泡小個個一出燒，上手到濺水灰石。遍一了刷粉細細仔仔麵牆把，漿成調水兌，灰石些來要地工築建從又。淨淨乾乾得洗衝麵地把，屋進提桶一桶一，水來打裡井從他。他理沒成百劉
。裡碗瓷粗的米滿裝個一在插，香炷三燃點他。白發色褪經已布紅的著包麵外，色灰青，的陶粗是子壇。麵上在放壇灰骨的爺大將地翼翼心小，淨乾擦子桌破的用能還張一一唯把他，後最
。空天的晚傍進融，去出鑽裡隙縫的頂屋破從後最，散擴、旋盤裡子屋的暗昏在，起升嫋嫋煙香
，爺大“
