“文革”結束後的那幾年，劉莊的日子像一鍋熬糊了的粥，黏稠而苦澀。對劉家來說，這鍋粥更是加了黃連，苦得難以下咽。
家裡的男人們——劉麥囤、劉漢龍、劉漢俊，整日裡像驚弓之鳥，走路貼著牆根，說話壓低嗓門。隻要他們在公開場合稍微露個臉，侯家和馬家的人就像聞到血腥味的鬣狗，立刻圍攏過來。
“喲，這不是劉家的大爺們嗎？”馬趕明常常帶著一群人在村口堵人，他是生產隊長，說話帶著一股子居高臨下的味兒，“今天思想彙報寫了沒？要不要我幫你們‘提高提高’認識？”
侯寬的大兒子大良也跟著起哄：“聽說你們家還藏著孔家的東西？交出來！那是人民的財產！”
劉家男人們隻能低著頭，拳頭在袖子裡攥得發白，卻一個字也不敢回。他們知道，隻要開口，哪怕隻是辯解一句，接下來可能就是拳打腳踢，甚至拉到大隊部去“學習”。那個年代，誰頭上扣著“曆史問題”的帽子，誰就得一輩子夾著尾巴做人。
整個家庭的重擔，就這樣壓在了黃秋菊一個人的肩上。
這個六十多歲的女人，背已經有些佝僂，常年勞作讓她的手指關節粗大變形。但她的眼神卻異常清澈堅定，像深潭裡的水，看似平靜，底下卻有暗流湧動。
村裡人都知道黃秋菊會“出法”——這是當地的土話，意思是有某種超常的本事。傳言像野草一樣瘋長：
“去年王二狗家娃子撞邪了，高燒不退說胡話，黃秋菊一碗清水、三根香，半夜在村口老槐樹下念叨了一陣，第二天娃子就好了！”
“何止！我親眼見過，馬老五想占她家宅基地，在界碑上動了手腳。結果第二天，馬老五自己摔斷了腿，界碑又回到了原處！”
“聽說她隻要盯著人看三秒，那人就會渾身不自在，像被針紮一樣！”
馬趕明也聽說了這些傳言。他在社員大會上拍桌子：“什麼出法不出法！那是封建迷信！是牛鬼蛇神！”但說歸說，他心裡卻直打鼓。
去年秋天，他去劉家催交公糧，一進院子就覺得頭暈目眩，嗓子像被什麼東西堵住了，一句話也說不出來。黃秋菊隻是靜靜地看著他，什麼也沒做，他就狼狽地逃了出來。那件事像一根刺，紮在他心裡，時不時就疼一下。
那個年代，村裡的女人們想掙點錢貼補家用，比登天還難。男人在生產隊掙工分，年底結算時經常是“倒掛戶”——乾的活還不夠抵扣口糧錢。女人們隻能從牙縫裡摳，從指頭縫裡省。
她們養雞——三五隻母雞，就是家裡的“雞屁股銀行”。每天清早第一件事就是摸雞屁股，看看今天有沒有蛋。雞蛋攢起來，十天半月去鎮上供銷社換些鹽、煤油、火柴。
她們養豬——一頭豬崽從春天養到年關，喂的是泔水、野菜、麩皮。養肥了賣給食品站，能換幾十塊錢，那是家裡一年的指望。
黃秋菊也不例外。她養了五隻母雞，都是本地土雞，雖不下蛋，但精神頭足，毛色油亮。她還養了一頭黑毛豬，是開春時用兩隻母雞換來的豬崽，如今已經長到百十來斤，腰肥體壯。
每天天不亮，黃秋菊就起床了。她先輕手輕腳地摸進雞窩，借著熹微的晨光，一個個地摸過去。今天運氣不錯，摸到三個溫熱的雞蛋。她小心地把雞蛋撿進鋪著麥草的籃子裡，臉上露出一絲難得的笑容。
她背起竹筐，拎上鐮刀，往後山走去。春天的露水打濕了她的褲腳，山路崎嶇，她走得卻穩當。割滿一筐豬草回來時，太陽才剛剛升起。
“秋菊嬸子，你家雞養得真好啊！”鄰居張寡婦羨慕地說，“我家那幾隻，三天才下一個蛋。”
黃秋菊笑笑：“也就是多費些心思。”
這話傳到馬家媳婦王翠花耳朵裡，就成了另一番味道。王翠花是馬趕明的弟媳婦，嘴碎心眼小，最見不得別人好。
“呸！什麼多費心思！”王翠花在井台邊洗衣服時跟幾個女人嚼舌根，“她那是用了邪法！我聽人說，她半夜在雞圈裡燒香念咒，那些雞才肯下蛋！”
另一個女人壓低聲音：“可不嘛，她家那頭豬，吃得跟別家一樣，怎麼就長得那麼快？肯定有古怪！”
。務任的成完須必月每屬家”子分類四“是這——報彙想思做社公去要菊秋黃。氣過不喘人讓得悶氣空，低很得壓雲烏，午下的沉沉陰個一
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。麼什醒提在是像，叫鳴的殊特出發而時，悠轉邊旁在總它，時”病看“人給菊秋黃，性人通它，是的奇更。澤光的般屬金著閃下光陽在，斕斑毛羽，碩健型體它，般一不可雞公隻這。蔫些有得顯雞公花蘆隻那獨唯，來上圍地快歡雞母隻五。料食了添圈雞去意特她，前走臨
。了去門出先能隻，迫緊間時但，眉皺了皺她。手燙些有，子冠的雞公花蘆摸了摸菊秋黃
。外牆院家劉了到溜影黑個一有就腳後，走剛腳前她
。圈雞的菊秋黃了進扔，雞的怏怏病隻兩出掏裡子籃從速迅，人沒見望張下四，籃竹個著拎她。婆老的明趕馬，雲巧徐是
。瘟雞了染是顯明，聲怪的”咯咯“出發裡嚨喉，滯呆神眼，亂蓬毛羽雞隻兩那
”！好治也雞瘟把事本有？嗎法出會是不“，容笑的意得出露上臉，語低地齒切牙咬雲巧徐”！辦麼怎次這你看“
。中其在混雞病的生陌隻兩有還，落角在聚地腦耷頭蔫是而，來上圍地快歡樣那常往像不群雞——去下了沉就心的她，圈雞近走剛。畜牲看查去先地性慣習，包布的中手下放她。晚傍是已時來回菊秋黃
。中米小入拌，了碎搗裡臼石在，薑生和蒜大來取房廚從後然。裡籠竹的獨單個一在放，來出離隔雞病隻兩那將地翼翼心小是先。張聲有沒也，慌驚有沒她
。來開漫彌氣香的殊特著帶霧煙的色白青，熏地慢慢裡圈雞在，草艾燃點她。下簷屋在掛了乾曬，的下留意特時午端年去是這——草艾株幾了采角院到她，著接
手雙，前圈雞在站菊秋黃，些這完做
