馬趕明又生了個兒子，抱著那紅彤彤的肉團子，他心裡像揣了個小火爐，暖烘烘、熱騰騰的。他逢人便說：“有苗不愁長！咱這輩子，當不成絕戶頭了！”
可村裡人的反應，像一盆冷水，不，是一桶冰碴子，澆得他透心涼。
沒人來道喜。路上碰見了，也不過是點點頭，眼神裡透著說不清道不明的味道。幾個蹲在牆根曬太陽的老頭，看見他抱著孩子走過去，相互使個眼色，癟著嘴搖頭。那搖頭的弧度很微妙，不是惋惜，倒像是……譏誚？
馬趕明起初沒琢磨過來，隻覺得是這些人眼皮子淺，見不得他好。可這股冷清勁兒持續了好幾天，連平日最會巴結他的幾個村民，也隻是敷衍地說了兩句“恭喜”，便匆匆躲開。他這才咂摸出不對勁來。
一天傍晚，他抱著兒子在村口轉悠，聽見碾盤後頭兩個婦女壓著嗓子說話：
“五十好幾的人了，又當爹，嘖嘖……”
“就是，俺家大小子都抱上孫子了。他這兒子，將來娶媳婦，他都七十了吧？還能替兒子張羅？”
“張羅啥呀，你看他那幾個閨女嫁的……要我說，這兒子來得太晚，將來怕是指望不上。”
“可不嘛，馬家看著弟兄多，往下數數，男丁有幾個？劉家、侯家那才叫人丁興旺……”
話音斷在這裡，大概是看見馬趕明的影子了。兩個婦女拎起籃子，慌慌張張從另一邊溜走了。
馬趕明站在原地，懷裡兒子的繈褓突然變得沉甸甸的，壓得他胳膊發酸，心口發堵。一股邪火“噌”地竄上頭頂，燒得他耳朵嗡嗡響。
瞧不起我？敢瞧不起我馬趕明？
自從黃秋菊那婆娘死了，劉莊村還有誰敢跟他馬趕明叫板？哪一個不是縮著脖子做人的受氣包？他罵，他們不敢還嘴；他打，他們不敢還手。如今竟敢在背後這樣議論他，這樣小瞧他！
為啥？
馬趕明抱著兒子，在越來越暗的暮色裡站了許久，像一尊漸漸冷卻的泥塑。夜風刮過村道，卷起塵土和枯葉，打在他臉上。他突然打了個寒顫。
一個念頭，像黑暗裡伸出的冰冷的手，攫住了他的心臟——
他們不是瞧不起我老來得子。
他們是瞧不起我馬家，後繼無人。
他們是在等著，等著秋後算賬的那一天。
這一夜，馬趕明沒合眼。他點起油燈，就著昏黃跳動的光，掰著手指頭，開始捋馬家的人丁賬。越捋，心越涼；越算，手越抖。
他自己這一支：弟兄七個，聽著威風。
老大，他自己，三個閨女，好不容易得了個兒子，還在繈褓裡。
老二馬趕車，兩個閨女，兩個兒子——還好，總算有兩個。
老三，是個傻子，光棍一條，這輩子算是廢了。
老四，生了六個，全是丫頭片子，沒一個帶把的。
老五，兩個兒子——這是頂梁柱了。
老六，一兒一女。
老七，還沒成家，指望不上。
再看親堂兄弟：哥仨。老大結了婚，有個兒子；老二老三，都是傻子。老二倒是胡亂成了家，生的孩子，也透著傻氣。
還有再遠一門的堂兄弟，以前是地主成份，更慘。老大費老勁從雲南“拐”來個女人，生了個孩子，也就一個。老二老三，三四十歲了，還打著光棍，家裡窮得叮當響，誰家閨女肯嫁？
這麼扒拉來扒拉去，馬家下一輩的男丁，十個手指頭差不多能數過來。而且這裡頭，還有傻子，有沒成年的娃娃，有家裡窮得揭不開鍋的。
可劉家呢？侯家呢？
馬趕明不用細算，那景象就在他眼前晃。
劉家，分長門、二門、三門、四門。長門是劉漢山家，兒子兩個，六個孫子，人丁還行。二門劉漢水，生了四個兒子！除了老四身子半殘，五十多歲才娶個寡婦，生了個閨女，其他三個，那是真能生！老大兩個兒子，老二五個兒子，老三三個兒子！光是劉漢水這一門，孫輩男丁加起來就十個！頂得上他馬家所有男丁了！
三門、四門雖然每門隻有一個兒子，可人家那兒子“爭氣”，每人都生了三個兒子！
。旺興丁人的在在實實是那，房幾他其可，算不了夭早，子傻是子兒個兩家五老。子兒個三家四老！的把帶個五了生續連，得不了是更良大子兒那他——子兒個兩寬侯三老，子兒個四家二老，子兒個一家大老。讓多遑不也家侯
。怕可得曲扭，裡影光的滅滅明明在臉的他。去下暗又，花燈個出爆，跳一地猛苗火燈油的裡手明趕馬
。年十要隻許也，不。年十二
w t . p o o在盡節章說小新最
？事回當家馬他把還誰？裡眼在放明趕馬他把還誰，時那到。生後的用管話說裡村了成，力勞的圓腰大膀了成經已就，子小些那家侯、家劉，事頂剛子孩大半些這家馬，後年十
！了淹家馬他把能都，沫唾口一人一，子孫個十那水漢劉
！下趴砸家馬他把能就，頭拳一人一，子小些那家侯
！裡泥進碾，下底腳在踩人被會都，麵臉點這，風威點這的來掙苦苦辛辛明趕馬他，時那到
！行不對絕！行不
！勢了絕、根了斷裡手他在家馬讓能不他，斃待以坐能不他。血滴要像得紅睛眼，伏起烈劇口胸他。晃搖烈劇得刮風的起帶他被燈油，來起站地猛明趕馬
。命賠得也他，命人了出，著管法國有，會社舊是不今如。敢不他？火放人殺？來著明
。來著暗以可，但
——頭起抬慢慢落角的暗最底心他從，樣一蛇毒像，頭念的惻惻陰個一
。咒暗。氣運。水風
。的死咋是道知不都，了死你讓
。問學大有頭裡得覺總，遍多好過聽去覆來翻他，”瑜周氣三“段那其尤。亮葛諸是就的聽愛最他，》義演國三《講裡機音收。古聽歡喜但，書少多過讀沒明趕馬
。磨琢番一有另卻裡心，文戲著聽明趕馬可。的死氣活活亮葛諸被是瑜周說都
