新來的同事總用奇怪眼神偷看我。
我調取他檔案想摸底，係統顯示“查無此人”。
清潔阿姨悄悄告訴我，他坐的那個工位，十年前死過人，死法和我每天下班的路上一模一樣。
我寒毛倒豎，決定立刻繞路回家。
手機卻收到他發來的消息：“別繞路，那條近道我們走了十年，今天該輪到你了。”
---
市檔案館新館落成後，舊館的大部分職能和人員都轉移了過去，隻留下我們這七八個人，守著這棟五十年代建的蘇式老樓，處理些掃尾的零碎工作，美其名曰“善後辦公室”。樓是空的，走廊長得望不見頭，腳步聲都有回音，說話聲大點，能從這頭嗡嗡地響到那頭。空氣裡永遠飄著一股舊紙張、灰塵和地板蠟混合的、沉甸甸的黴味。陽光透過高大的、布滿塵垢的窗戶照進來，也是昏黃無力的，切割不開滿室的晦暗。
陳默就是在這時候調來的。
沒有正式通知，沒有介紹信。那天早上，我像往常一樣，泡了杯濃茶，推開善後辦公室那扇厚重的、油漆斑駁的木門，就看見靠窗那個空了很久、堆滿過期雜誌的工位上，已經坐了一個人。他穿著熨帖得一絲不苟的深灰色夾克，裡麵是白襯衫，頭發梳得整齊，正低頭整理著桌上的文件，動作不緊不慢。
聽到動靜，他抬起頭，對我笑了笑：“早，我叫陳默，新來的，以後請多關照。”笑容很標準，嘴角上揚的弧度精確，但眼神卻是冷的，像兩口深井，沒什麼波瀾。
我愣了一下，連忙回以客套的問候。辦公室其他人陸陸續續來了，對陳默的出現似乎也都有些意外，但沒人多問。這地方，人事關係早就凍結，調來調去都是上麵一張紙的事，何況是這麼個無關緊要的留守部門。大家互相點點頭，就算認識了。
怪事就從這天開始。
陳默的工位在我斜對麵，隔了兩張桌子。隻要我一抬頭，或者無意中轉一下視線，十有八九能撞上他的目光——他正在看我。不是光明正大的對視，而是那種快速的、在你察覺之前就移開的偷瞥。可次數多了，那種被窺伺的感覺就像沾在皮膚上的蛛絲，揮之不去。他的眼神很奇怪，不像好奇，也不像打量，更像是在……確認什麼。確認我的位置，我的動作，甚至是我臉上細微的表情。有時我假裝專注工作，用眼角餘光掃過去，會發現他根本就沒在忙，隻是靜靜地坐在那裡，臉微微朝著我的方向，眼神空茫，卻又帶著一種讓人極不舒服的專注。
我私下裡問過辦公室裡資格最老的錢大姐：“錢姐，這新來的陳默，什麼來頭？感覺……挺悶的。”
錢大姐從老花鏡上方瞟了對麵一眼，壓低聲音：“誰知道呢，神神秘秘的。檔案關係都沒從咱這兒過，直接來的。小蘇啊，”她湊近了些，帶著老年人特有的那種混合著關切和八卦的語氣，“你覺不覺得……他看你眼神有點不對？”
連錢大姐都看出來了。我心裡那點不安開始放大。我想起陳默那雙過於乾淨、幾乎沒有生活氣息的工位，想起他喝水用的那個嶄新的、連商標都沒撕的玻璃杯，想起他偶爾接電話時，聲音平板得沒有起伏。這人就像個剛剛上好發條、擺進櫥窗的模型，完美，但假。
我得搞清楚他是誰。
機會在第三天下午。錢大姐讓我去內勤那邊找一份舊年的部門預算表，內勤辦公室角落裡，就擺著那台老舊的、連著內部人事係統的電腦。管理員正好不在。鬼使神差地，我坐了過去，心跳有點快。係統界麵還是十年前那種藍底白字的風格，操作笨拙。我輸入陳默的名字，在部門選擇裡勾上我們“善後辦公室”，敲下回車。
屏幕閃爍了一下，跳出一行冰冷的紅色宋體字：
“查無此人。”
我愣了，重新輸入，仔細核對每一個字，再搜索。結果依舊。
“查無此人。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
四個字像四根冰錐，紮進眼裡。一個每天坐在你對麵八小時、領工資、吃食堂的大活人，在人事係統裡不存在？開什麼玩笑！一股寒意順著脊椎爬上來。我想起他那種窺探的眼神，那種過於標準的微笑，那種與這棟陳舊大樓格格不入的“新”。
渾渾噩噩地回到辦公室，陳默不在座位上。我坐立難安，那種被無形目光鎖定的感覺更強烈了，仿佛他就在某個我看不到的角落，繼續著他的“確認”。我需要透口氣，也需要一點真實感。我拿起熱水壺，借口打開水，走出了辦公室。
開水間在走廊儘頭，旁邊是清潔工具存放的小隔間。我接完水，正準備離開，旁邊小隔間的門吱呀一聲開了，負責這一層衛生的吳阿姨拎著拖把和水桶走了出來。吳阿姨在這裡乾了快二十年，話不多，人很和氣。
”？事乾蘇“：口開聲小，著疑遲，瞬一了停上臉我在卻光目，頭點了點，我到看她
”？事有，姨阿吳“
”？了西東的淨乾不麼什上惹是不是……你“：聲氣了成乎幾，低更得壓音聲，步半了挪前往她。倆們我有隻裡廊走的曠空，看了看右左她
”？呢麼什說您，姨阿“：道笑強，跳一地猛裡心我
”。的男個那口窗坐……的來新個那“：我著看，來回收速迅又，瞥了瞥向方的室公辦們我往睛眼她。青發點有得顯下燈廊走暗昏在色臉，笑沒姨阿吳
”？默陳“
”。性邪……子位個那的坐他“，唇嘴的裂乾些有舔了舔姨阿吳”。他是就，對“
”？性邪“
”。人過死……位工那，候時的搬沒館舊是還，前年十“，懼畏的量力知可不種某對、的來下澱沉月累年經種一是那，懼恐的切深出透裡神眼，頭點點姨阿吳”。嗯“
。涼冰得變柄壺水熱的裡手我
。乾發點有音聲的我”？的死……麼怎“
的身渾我讓卻話的她，來傳味水白漂的淡淡和味皂肥的價廉股一，邊耳我到湊她。麼什來招會身本事件那者或字名個那怕佛仿，周四看了看又姨阿吳
