紙檔案袋出來了。“就這個，最早的一批材料了。你看吧，快點啊。”她把檔案袋放在桌上，自己坐回位子，繼續對著電腦敲打什麼，但眼角餘光似乎總在瞥我。
我心跳有點快，手指有些發黏。深吸一口氣，解開了檔案袋上纏著的細繩。
裡麵文件不多，幾張泛黃的用地許可證複印件，幾份模糊的設計單位資質證明，還有一些早已失效的審批表格。我快速翻找著，終於，在袋子最底下，手指觸到一張質地稍厚、對折起來的紙張。
我把它抽了出來，展開。
是一張手工繪製的規劃藍圖，用的是那種老式的硫酸紙，但因為年代久遠和保存不當，紙麵已經脆化發黃，邊緣破損。藍色的線條也有些褪色，但還能辨認。
圖紙上方用規整的仿宋體寫著：“翠庭苑住宅小區總體規劃平麵圖（初步方案）”。
我屏住呼吸，目光落在圖紙中央。
圖紙上清晰地繪製著樓棟的布局。不是三棟。
是四棟。
四棟七層板樓，呈不太規則的四方形分布。其中三棟的輪廓和位置，與我每天所見、所住的一、二、三棟完全吻合。而在圖紙的右下角，也就是現在小區那堵爬滿枯藤的高牆所在的位置，赫然畫著第四棟樓的輪廓！樓號標著清晰的“4”。
我的目光死死釘在那第四棟樓上。
然後，我看到了。
在第四棟樓的圖樣上，被人用紅色的墨水筆，狠狠地、力道透紙背地，畫上了一個巨大的“×”！那個“×”幾乎覆蓋了整個樓體輪廓，紅色的墨水已經氧化發黑，像兩道猙獰的傷口，又像是某種不祥的符咒。
這紅色的“×”旁邊，還有一行細小的紅色備注文字，字體潦草，但依舊可以辨認：
“此棟取消建設，作拆除處理。”
而在這一行字的下麵，還有一個用紅色筆圈起來的日期：
“1998年7月15日”
我的眼睛盯著那個日期，腦子裡一片空白，嗡嗡作響。
1998年7月15日。
這個日期……這個日期我太熟悉了。它寫在我租房合同的附加頁上，寫在我身份證的背麵（那是我的生日），也寫在我搬進三棟304那天，在日曆上隨手畫下的那個圈裡。
是的。我搬進翠庭苑三棟304的那一天，就是1998年7月15日。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一股刺骨的寒意，從腳底板猛地竄起，瞬間席卷全身，凍僵了我的血液和思維。我握著圖紙的手指不受控製地顫抖起來，脆化的紙張發出細微的、仿佛要碎裂的聲響。
“看完了嗎？”女辦事員的聲音突然在耳邊響起，把我從冰冷的僵直中驚醒。她不知何時已經走了過來，正盯著我手裡的圖紙，臉上的表情很複雜，有點警惕，有點同情，又有點刻意疏離的淡漠。
“這……這第四棟樓……”我的聲音乾澀沙啞，幾乎不像是自己的，“為什麼取消了？還……拆除？”
女辦事員飛快地從我手中抽走了那張圖紙，動作近乎粗暴地重新折好，塞回檔案袋，仿佛那是什麼燙手的東西。“年頭太久，誰知道當時怎麼回事。規劃調整了唄。”她語氣生硬，眼神避開我的注視，“材料就這些了，沒問題的話就請回吧。”
“可是，這個日期……”我指著檔案袋，還想追問。
“日期怎麼了？”她打斷我，聲音抬高了些，“都是老黃曆了。小區現在就三棟樓，大家都住得好好的。有些事兒，過去了就過去了，別再瞎打聽，沒好處。”
她不再給我說話的機會，拿著檔案袋轉身就走回了檔案室，砰的一聲關上了門。
我失魂落魄地走出街道辦事處。午後的陽光明晃晃地刺眼，街道上車水馬龍，人聲鼎沸。可我卻感覺像被一個透明的、冰冷的罩子隔絕開了，所有的聲音和景象都隔著一層毛玻璃，模糊而遙遠。
腦子裡反反複複，都是那個紅色的“×”，那行“作拆除處理”的小字，還有那個刺眼的日期——1998年7月15日。
規劃圖上要拆的第四棟樓……和我搬進第三棟304的同一天……
那些快遞員和外賣員口口聲聲要找的“四棟304”……
如果，如果第四棟樓根本沒有建成，那麼“四棟304”這個地址，在物理上就是不存在的。但如果它不存在，為什麼會被如此頻繁、如此具體地提及？除非……
。著”在存“式方種一另以，址地個那非除
。”403棟四“的在存不並個那到送西東把要需，著導引被者或，了”到看“的真，下況情種某在，人的西東送些那非除
？色角麼什著演扮又，裡區小的擾困址地般靈幽樓棟四第被常時卻在存樓棟三有隻、的異詭個這在，我的403棟三在住，我而
？天那來進搬我是麼什為
。來起豎倒都毛汗的身渾我讓，來出現浮地製控受不，想聯的怕可個一
。”整調劃規“有沒本根……許也
。”設建消取“是不並，上麵層個某在，樓棟四第許也
。掉拆”要需“被它……是而
？的”在存該不“是就，身本它為因，者或？路讓”麼什的別“……給了為
？”求需“的久已寂沉……種某了發觸？”缺空“種某了補填……中意無否是，住入的403棟三，住入的我而
。廓輪色灰的糊模個一是隻，裡景背的市城處遠在，樓板的舊老棟三那。向方的苑庭翠向望，頭起抬我
。403棟三著視注。我著視注地靜靜在正，睛眼的形無雙一有佛仿，後之牆高堵那，方地的樓棟四第是該本、的白空那。物活的默沉而大巨種某了成變乎似們它，中眼我在刻此但
。”誤錯“是不本根許也……賣外和遞快的錯找些那，話電的錯打些那
。”遞投“種某……是而
。址地的”失消“個那到送，西東些某把圖試
棟四的在存不個那與，403棟三，址地的我而
