我們小區有三棟樓，我住三棟304。
可快遞和外賣員總說，他們經常把東西送到四棟304。
我問遍了所有鄰居，他們都說小區從來隻有三棟樓。
直到我在物業檔案裡，翻到一張褪色的規劃圖。
圖紙上分明畫著四棟樓，但第四棟的位置被紅筆畫了一個大大的“拆”。
而標注的拆除日期，是我搬進三棟304的那一天。
---
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
城南的“翠庭苑”是個老小區，九幾年建的，總共就三棟七層高的板樓，呈一個歪歪扭扭的“品”字形杵在那裡。外牆的米黃色塗料早就斑駁了，爬滿了雨水衝刷出的黑褐色淚痕，陽台也各式各樣，有的封了藍色玻璃，有的還是老式的水泥欄杆，掛著拖把和蔫頭耷腦的盆栽。綠化談不上，樓間距窄，幾棵半死不活的香樟樹把本就稀薄的陽光切得更碎。我圖它離公司近，租金便宜，年初搬進了三棟304。房子舊是舊點，但朝南，收拾一下倒也還算敞亮。
住進來沒多久，怪事就找上門了。不是房子本身有什麼問題，是那些往小區裡跑的快遞員和外賣小哥。
第一次是個送文件的閃送小夥，電話裡語氣急促：“先生，您這地址是翠庭苑四棟304吧？我到了樓下，沒看見四棟啊？隻有三棟。”
我當時正對著電腦趕工，頭也沒抬：“是三棟304，你找錯了，就三棟樓，品字形那個，我在最裡麵那棟。”
“哦哦，不好意思！”那邊匆忙掛了電話。我也沒在意，新建小區樓號排得亂，老小區偶爾有人弄錯也正常。
可漸漸地，這種“弄錯”變得頻繁起來。送餐的、送快遞的、送桶裝水的……隔三差五就有人打電話來，語氣困惑甚至有點不耐煩地問我：“是四棟304嗎？我在下麵轉了兩圈了，隻有一棟、二棟、三棟，沒找到四棟啊。”“老板，你這地址不對吧？哪來的四棟？”
我開始還耐心解釋：“翠庭苑隻有三棟樓，我住三棟304，最裡麵那棟，單元門口有個破自行車棚的。”後來被問得煩了，乾脆在收貨地址後麵加了個括號：（隻有三棟樓，請勿找錯）。
但這括號似乎沒什麼用。錯誤依舊發生。而且，我注意到，那些找錯的人，描述都很具體——他們不是簡單地記錯數字，而是真切地“看到”或者“認為”自己應該把東西送到一個叫做“四棟304”的地方，並且為此在小區裡徒勞地尋找。
有一次，一個年輕的外賣員甚至跟我抱怨：“大哥，你這地兒真邪門。我上次明明記得給你送到四棟304門口了，今天怎麼又找不著了？我還特意看了門牌，就是304沒錯啊。”
我握著手機，站在304的門口，看著對麵緊閉的302房門，樓道裡寂靜無聲，隻有窗外香樟樹葉子被風吹動的沙沙響。一股莫名的寒意順著我的脊柱慢慢爬上來。我確定，無比確定，這個小區自打我來看房、租房、搬進來，再到每天進出，從來就隻有三棟樓。一棟臨街，二棟在中間，三棟在最裡麵，挨著一堵高高的、爬滿枯藤的舊圍牆。哪裡來的第四棟？
我開始留意。在樓下抽煙時，碰到遛狗的老大爺，我遞上根煙，隨口問：“大爺，咱小區以前是不是有過四棟樓啊？我總聽人送錯。”
大爺牽著條臟兮兮的京巴，眯著眼吐出口煙圈，很肯定地搖頭：“四棟？沒有的事。打我搬來這兒——我九八年就住二棟了——就這麼三棟樓，從來沒變過。誰瞎說呢？”
碰到提著菜籃子回來的阿姨，我也問。阿姨擺擺手，語氣篤定：“三棟，就三棟。小姑娘，你是不是聽錯了？”
”？址地填瞎你整人有，了人麼什罪得是不是你。棟三二一是都來從址地件收件寄，了年六五店看兒這在我。過說聽沒？棟四苑庭翠“：囔嘟邊一碼掃邊一她。話搭娘板老的忪惺眼睡是總個那跟，裡市超小的站驛鳥菜做兼家那口門在，候時的遞快取趁至甚我
。棟四第有沒來從，樓棟三有隻苑庭翠：致一地奇出徑口的人有所，居鄰的到見爾偶到，）影人見不常經然雖（安保的門看從，圈一了問
。來出不裝，躁焦的生產而址地到不找為因、的實真種那。戲演體集是像不也，鑿鑿之言和惑困的員賣外和員遞快些那可
？題問有”403“的我是……者或？差偏了現出憶記？題問的己自我是道難
。物異的解理法無我種某著藏潛乎似，下底”常正“這，得覺卻我可。跡痕紙貼通卡的淨乾撕沒下留客租任前上牆，器電小樣幾的置添己自，具家的舊老，常正很都來起看切一。動浮緩緩裡柱光在塵灰，來進照戶窗的淨乾算不過透光陽，子屋的年半到不了住我間這著看我。了去下不摁也再就，起一頭念個這
。劃計的樓棟四第造建過有經曾否是，史曆的劃規棟樓區小問詢地氣客量儘我。人男的煩耐不很、啞沙音聲個是，聽接人有於終，次幾了打著試我。碼號話電的色了褪個著貼口門，門著鎖年常，裡房平的矮低個一落角區小在室公辦，設虛同形本基業物的區小老個這然雖。問問業物去定決我
。話電了掛接直完說”！聽打瞎別事沒！棟三就上紙圖！棟三就？棟四麼什“：聲嗆的煩耐不是後然，秒幾了默沉頭那話電
。份備劃規區轄的年早有許或們他，辦道街是方地個一另。料資有會必未館案檔，築建史曆麼什是不又，區小老種這但。館案檔了到想我。跡痕到找能還方地的別在許或，合配不業物算就，西東種那！紙圖劃規，對？紙圖。心疑了起更我讓而反，烈激於過應反的他
。室案檔的麵後了進身轉是還但，著咕嘀她”。了年少多都？紙圖麼什查區小老那？苑庭翠“。味意的清不說點有裡神眼，眼幾我了量打下上，眉皺了皺她——量數棟樓下一實核，圖劃規築建的早最苑庭翠下一查想——意來明說我聽，員事辦女年中個是的待接。處事辦道街趟了跑，假天半了請我
皮牛的塵灰滿落、的薄薄個一著拿她，鐘分十二快了等
