不了！你爸……你爸當年也是不信，後來……”他說到這裡，猛地刹住，臉色灰敗，剩下的話化成了一聲痛苦壓抑的哽咽。
提到早亡的父母，林見清的心像被針紮了一下。他看著爺爺瞬間蒼老絕望的臉，那滾燙的淚水砸在舊桌布上，暈開深色的痕跡。他從小到大，從未見爺爺哭過，即使父母出事那年，老爺子也隻是咬著牙，把脊背挺得更直。此刻的眼淚，像是一種瀕臨崩潰的哀求。
祠堂裡所謂的“暗祖”，一根紅繩，千年的規矩，莫名的災殃……這一切都透著難以言喻的詭譎。林見清心裡一萬個不願意，一萬個懷疑，可爺爺的眼淚，還有話裡未儘的、關於父母的隱痛，像冰冷的繩索捆住了他。
堂屋裡一片死寂，隻有油燈燈芯偶爾爆開的輕微劈啪聲。昏黃的光暈在爺爺淚濕的臉上晃動，明暗不定。
許久，林見清聽見自己乾澀的聲音：“……怎麼係？”
爺爺像是抓住了救命稻草，猛地抬起頭，用袖子胡亂抹了把臉，急切地說：“不難，不難！我給你準備了紅繩，新的，用朱砂浸過，陽氣足。明天子時，我帶你進去，你啥也不用管，就把紅繩，係在……係在老祖宗的手腕上，左手，對，左手腕。係個活扣，輕輕係上就行。係上了，磕三個頭，咱們就出來。”
他說得輕描淡寫，但林見清注意到，爺爺說到“手腕”時，眼神不由自主地又飄向了那扇暗紅色的祠堂門，手指在桌下神經質地蜷縮了一下。
“老祖宗……在裡麵？”林見清問，聲音有些發緊。
爺爺沉默了，良久，才極輕地點了一下頭，補了一句：“放心，老祖宗……不會動。你係你的繩，完事就出來，千萬別多看，別亂碰別的，更別……別把繩弄掉了。”最後一句，他說得格外鄭重，幾乎一字一頓。
這一夜，林見清躺在老宅冰冷的炕上，輾轉難眠。窗外北風呼嘯，刮得窗欞紙撲啦啦作響，像有什麼東西在急切地拍打。祠堂那扇暗紅色的門，爺爺含淚的臉，還有“暗祖”、“紅繩”、“災殃”這些字眼，在他腦子裡攪成一團冰冷的漩渦。係一根繩而已，就算真有什麼古怪，做完就能讓爺爺安心，或許也能解開一些父母早逝的疑團？他試圖說服自己，可心底深處，那股寒意卻越來越重，仿佛那扇門後，真有一雙眼睛，在黑暗中靜靜地等待。
第二天是年三十。村裡零星響起鞭炮聲，卻驅不散老宅裡沉重的氣氛。爺爺一整天都心神不寧，早早準備好了香燭供品，又把一根嶄新的、殷紅如血的紅繩鄭重地交給林見清。那繩子不知是什麼材質，觸手冰涼細膩，卻又隱隱有一股極淡的、類似鐵鏽混著陳舊香火的味道。
夜幕降臨，吞噬了最後一縷天光。子時將近，村裡守歲的聲響也漸漸稀落。爺爺換上了一身更舊的、幾乎看不出本色的深藍褂子，臉色在油燈下顯得格外慘白肅穆。他端著擺滿供品的木盤，示意林見清拿起那根紅繩，跟著他。
走到那扇暗紅色的祠堂門前，爺爺停下腳步。他深深吸了口氣，從懷裡掏出一把造型古拙的黃銅鑰匙，手指微微顫抖，對準鎖孔，插了好幾次才插進去。
“哢嗒”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰。
門，緩緩向裡打開。
一股陳腐的、冰冷的空氣撲麵而來，夾雜著灰塵、朽木和一種難以形容的、仿佛沉澱了數百年的陰濕氣味。堂屋的油燈光勉強照亮門口一小片地方，裡麵是深不見底的黑暗。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
爺爺率先走了進去，身影立刻被黑暗吞沒一半。林見清心跳如鼓，攥緊了手裡冰涼的紅繩，硬著頭皮跟了進去。
爺爺摸索著，點燃了祠堂神案上的兩盞長明燈。豆大的火苗跳起，勉強驅散一部分黑暗，勾勒出祠堂的輪廓。空間不大，正對門是一排黑沉沉的祖宗牌位，層層疊疊，在幽暗的光線下像一片沉默的墓碑。空氣凝滯，灰塵在微弱的光柱中緩緩浮動。
然後，林見清看到了。
在神案下方，遠離牌位的地方，單獨擺著一張異常寬大的、黑漆剝落的古老供椅。椅上鋪著褪色發黑的錦墊。
錦墊上，端坐著一具“人”。
。屍乾具一是那。人活是不那，不
。利尖黑烏甲指，長細指手，頭膝在搭，垂下然自手雙。上皮頭在連粘發頭的白枯疏稀，容麵清不看，垂低微微顱頭。皮樹的乾風同如，縮收癟乾，骼骨著貼緊，色褐深呈膚皮的外在露裸。上體軀的槁枯在貼緊，褪儘色顏，式樣代古的片碎成爛朽已早是服衣
？屍古……的諱名有沒、年少多了死道知不具一？宗祖老位一另的家林？”祖暗“的中口爺爺是就這。比對的然森而異詭種一成形位牌層層方上與，落角的僻偏最堂祠在，裡那在坐地靜靜樣那就它
。跑逃身轉刻立想乎幾他。蓋靈天衝直板底腳從氣寒，騰翻陣一裡胃清見林
”。上係，去“，促催的疑置容不著帶，啞嘶澀乾，起響中寂死在音聲的爺爺”，子娃清“
。上腕手的癟乾那在係繩紅根一把，它碰觸去要己自象想法無也何如論無，手的般枝枯、頭膝在搭它著看，屍乾具那著看他。上地了在釘像腳雙，地原在站清見林
”！了事沒就上係！了到快辰時“，灼焦和懼恐著帶，來起促急音聲的爺爺”！去快“
。屍古具那向走，步一步一，步腳動挪己自迫強，時開睜再，眼閉了閉他。心安家人老讓，式儀的唐荒個一成完作當就，了罷。母父起想，淚眼的爺爺起想他。心掌進掐甲指，牙著咬死死清見林
。光微的質蠟似類、的異詭種一著泛下線光的暗幽在膚皮的它。唇嘴的線條一成抿、的裂乾有還，梁鼻的陷塌，窩眼的陷深它到看能他，前眼在就顱頭的垂低屍古。濃越就味氣的朽腐濕陰股那，近靠越
。腕手手左的膝左在搭屍古向探慢慢，子繩的紅殷根那著捏，手右出伸著抖顫他。下停清見林，前椅供到走
根樹老的裡冬寒了到摸像，糙粗冷冰感觸，皮的硬乾層一著裹，人驚得細腕手那
