過年回村，爺爺非要我認一具無名古屍當祖宗，還得親手給它係上紅繩。
我不肯，爺爺老淚縱橫，說這是家族千年規矩，係不上紅繩全家都要遭殃。
我勉強照做，紅繩卻怎麼都係不牢，總是莫名鬆開。
古屍冰冷的手指，卻在我轉身時，突然勾住了我的紅繩。
它乾癟的嘴唇無聲開合，看口型是在叫我的小名。
---
火車吭哧吭哧，把城市的輪廓甩成模糊的灰影，窗外的景致逐漸染上北方冬日特有的枯黃與蒼灰。林見清靠在硬座車窗上，手指無意識地劃著玻璃上的薄霧。年關將近，車廂裡擠滿了歸鄉的旅客，混雜著泡麵、汗液和劣質煙草的氣味，嗡嗡的談笑聲中透著疲憊的興奮。他卻隻覺得煩悶，像有什麼東西沉甸甸地壓在胃裡。
回家。回那個地圖上幾乎找不到名字的偏遠山村，林家莊。
記憶裡的村子，總是蒙著一層青灰色的調子。窄仄的土路，低矮的房舍，終年彌漫著柴火和牲口糞便的氣味。還有爺爺，那張皺紋深如溝壑、總是沒什麼表情的臉。父母早年在城裡打工出事沒了，他是爺爺帶大的。可爺孫倆並不親近，老爺子沉默寡言得近乎陰鬱，規矩卻大得嚇人，尤其是一些關於祖宗、關於老宅、關於村裡“老規矩”的忌諱，提都不能提。林見清從小就覺得，那個家裡，除了他和爺爺，還藏著別的、更沉重的東西。
大學四年，他幾乎沒回去過，借口學業忙，打工累。爺爺偶爾打來電話，也是簡短幾句，問吃飯沒，錢夠不夠，末了總是那句：“過年，得回來。”
以前，他還能推脫。今年，爺爺電話裡的聲音蒼老了許多，不是強硬，而是一種近乎哀求的疲態：“清娃子，最後一個年啦，回來吧，有要緊事。”
“要緊事？”林見清心裡咯噔一下，追問是什麼。爺爺卻在電話那頭沉默了很久，久到他以為信號斷了，才聽到一聲極輕的歎息，混著電流的雜音：“回來……係根繩。”
係繩？什麼繩？給誰係？爺爺沒再說，掛了電話。
就這樣，林見清揣著滿腹的疑慮和隱隱的不安，踏上了歸途。離家越近，那種沉墜感就越清晰。車到縣裡，轉破舊的中巴，再走十幾裡顛簸的土路，暮色四合時，他才看到村口那棵歪脖子老槐樹，光禿禿的枝椏刺向鐵青的天空，像一隻乾枯的巨手。
村子比記憶中更顯破敗冷清，不少房屋門窗緊閉，路上幾乎看不到年輕人。到家時，天已黑透。老宅還是老樣子，黑瓦泥牆，院門上的銅環鏽跡斑斑。推開吱呀作響的木門，院子裡沒開燈，隻有堂屋裡透出一點昏黃的光。爺爺坐在八仙桌旁的高背椅上，穿著一身漿洗得發白的藏青色對襟襖，背對著門，身形佝僂，仿佛融進了屋裡的陰影。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“爺爺，我回來了。”林見清放下行李，喊了一聲。
爺爺緩緩轉過身。幾年不見，他老得厲害，臉上皺紋更深，眼睛渾濁，但看到林見清時，那眼裡驟然亮起一種奇異的光，混合著激動、釋然，還有……林見清看不懂的、深切的憂慮。
“回來就好，回來就好。”爺爺站起身，腳步有些蹣跚，走過來，枯瘦的手重重拍了拍林見清的肩膀，力道很大，“路上累了吧？灶上溫著飯，先去吃。”
晚飯是簡單的饃和燴菜，爺孫倆對坐，默默吃著。屋裡很靜，隻有筷子偶爾碰碗的輕響和灶膛裡柴火的劈啪聲。那種沉甸甸的感覺又來了，壓得林見清喘不過氣。他偷眼看爺爺，老爺子吃得心不在焉，眼神時不時飄向堂屋東側那扇一直緊閉的、刷著暗紅色漆的木門。
那是林家的祠堂。林見清從小就被告誡，絕對不許靠近那扇門，尤其是晚上。他記得有一次，自己貪玩球，不小心把球踢到了那門邊，還沒撿，就被爺爺厲聲喝止，拽回來結結實實打了一頓，那是爺爺唯一一次對他動手。那扇門後有什麼，是他童年最大的恐懼和謎團。
”？事回麼怎是底到，’繩係‘有還，’事緊要‘的說裡話電您“，子筷下放，住不忍於終清見林”，爺爺“
”。祖認，堂祠進我跟得你，十三年，天明“，氣勇起鼓在，說者或，氣力蓄積在乎似，頓了頓他”。了道知該，事些有，了大長你，子娃清“：澀乾音聲，口開緩緩才，久很了看，清見林著看，睛眼的濁渾起抬他。下放碗把慢慢，下一了頓手的爺爺
。頭磕他著帶，品供上擺口門在會爺爺但，開不門扇那然雖，中象印他”？拜祭都不十三年、明清年年？嗎裡堂祠在都不位牌宗祖……家林們咱“，愣一清見林”？祖認“
”。祖暗……位一有還，家林咱。宗祖的上麵明是……些那“：了深更紋皺上臉，頭搖搖爺爺
。涼一名莫背後清見林讓詞個這”？祖暗“
”。當穩算才脈血的支一這，佑庇了得，祖了認正真算才，了上係。繩紅根一上係手親，前跟宗祖老在，堂祠進須必都，十三年，紀年這你了到，孫長子長代每“，見聽麼什被怕佛仿，低很得壓音聲的爺爺”。矩規的宗祖老位這有就，起家林有從打。了失都諱名，久太代年，宗祖老位一是“
。烈強越來越安不股那裡心清見林”？係誰給……給？繩紅係“
”。殃災有要是怕，家咱……斷要就，亂要就脈血，認不宗祖老，上不係“，懼恐的刻深出露流裡眼的濁渾，下一了動滾結喉他”……上不係。了穩安就家咱後往，了上係。做來你能隻，事這。苗獨的傳單脈一這家咱是你，子娃清“：雜複神眼，他著看是隻，答回接直沒爺爺
”！吧了信迷太？災有就上不係？安平保能就繩根係？些這信還麼怎，了代年麼什都這，爺爺“，異詭又唐荒法說這得覺清見林”？殃災麼什？殃災“
錯，話的來下傳輩輩祖祖！誓血是，矩規的年千上家林咱是這……懂不你，子娃清“，落滾頰臉的橫縱壑溝他著順，出湧地兆征無毫淚老，來下垮膀肩，氣力了儘耗是像又即隨，伏起口胸，音聲高提地猛爺爺”！信迷是不“
