回鄉參加太奶奶葬禮時，我發現全村人都在回避我的眼睛。
守墓人悄悄告訴我，我們家族的女性死後必須「活葬」。
午夜，我聽見棺材裡傳來指甲抓撓木板的聲音。
而母親在鏡前梳頭時，突然轉過頭對我微笑：「輪到你了，孩子。」
---
接到老家電話時，我正在趕一份明天就要交的策劃案。城市的夜黏稠而悶熱，窗外是永遠熄滅不了的霓虹。電話那頭是族裡一位叔公，聲音乾澀得像秋風刮過曬裂的田埂，隻說了兩句：“你太奶奶老了，腳程快，趕回來送送。”
“老了”是老家對過世的說法。太奶奶，我印象裡是個極其瘦小、總是坐在老屋最深那把太師椅上的影子，臉上皺紋深得能埋進種子，眼睛卻清亮得嚇人，每次看我，都像在掂量什麼。我和她並不親厚，甚至有些怕她。但血脈裡的繩猛地一抽，我還是連夜請了假，踏上歸途。
火車轉汽車，最後一段是吭哧吭哧、喘著粗氣的三輪。越靠近那個叫“蔭塘”的村子，空氣裡的濕冷就越重，明明已是初夏，卻嗅得到一股子深井底下才有的、帶著青苔和鐵鏽的寒意。路旁的稻田綠得發黑，沉默地伏著。
進村是傍晚，天陰得像塊浸飽了水的臟抹布。老宅門口已經掛起了白燈籠，紙糊的，在風裡晃出慘淡的光暈。挽聯是新寫的，墨跡淋漓。人來人往，多是本家和遠近親戚，穿著素服，低聲交談。可我一踏進那扇吱呀作響的黑漆大門，就覺出了異樣。
每一個迎上來的人，叔伯、嬸娘、甚至兒時還能追著跑的玩伴，他們的表情都套在一層嚴實的、模式化的悲戚裡。眼神卻飄著，一旦快要與我對上，便倏地滑開，看向我身後的白牆，看向地上的青磚，看向任何沒有生命的東西。那是一種倉促的、甚至帶著點驚惶的回避。起初我以為是自己久不歸家，生分了。可很快我發現，他們彼此間交談時，眼神是正常的，哀傷或疲憊，都真切地映在對方瞳仁裡。唯獨對我，像躲避著什麼灼人的、或者不潔的東西。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
靈堂設在正廳。太奶奶的巨幅黑白照片掛在正中，是很多年前拍的，麵容嚴肅，嘴角微微下抿，那雙過於清亮的眼睛透過時光，凝視著每一個進來的人。香燭的氣味濃得化不開，混著舊木頭和灰塵的味道，讓人胸悶。棺材是厚重的黑檀木，已經合蓋，靜靜地停在兩條長凳上，底下點著一盞幽幽的“長明燈”。
我按規矩上前磕頭、上香。起身時，目光無意掃過供桌旁立著的一幅畫像。那是太奶奶更年輕時，穿著老式衣裙的坐像，顏色晦暗。奇怪的是，畫像底部，靠近她腳邊的地方，顏色有些深，像是被水漬暈過，蜿蜒出幾道不規則的痕跡。
“路上辛苦。”一個沙啞的聲音在旁邊響起。我轉頭，是村裡的老秦頭，無兒無女，一直負責看管村後的族墳，也幫著料理喪事。他年紀很大了，背駝得厲害，臉上褶子堆疊，一雙眼卻不像其他老人那樣渾濁，偶爾一轉，銳利得像墳地裡啄食的烏鴉。此刻，他手裡拿著一疊黃表紙，正慢吞吞地折著元寶。
“秦伯。”我點頭招呼。
他撩起眼皮看了我一眼，那眼神很深，有什麼東西一閃而過，快得抓不住。“夜裡沒事，別在宅子亂走，尤其……別靠近後院那口井。”他聲音壓得很低，幾乎被靈堂裡的嘈雜吞沒，“你家這位老太太，走得不算太平。”
我心裡咯噔一下。“什麼意思？”
老秦頭卻不答了，低下頭繼續折他的元寶，手指乾枯如雞爪，動作卻異常靈巧。“規矩多，送了就算了。眼睛，管好自己的眼睛。”他含混地嘟囔了一句，像是自言自語。
這話沒頭沒腦，卻讓我脊背竄上一股涼氣。我忽然想起，那些回避的眼神，不正是在回避我的“眼睛”嗎？
夜色如墨般潑下來，靈堂裡守夜的人漸漸少了，隻剩下幾個遠親強打著精神低聲說話，頭一點一點地打著瞌睡。我被安排住在西廂一間久未住人的屋子，窗欞糊的紙破了幾個洞，漏進絲絲縷縷帶著濕氣的風。躺在床上，毫無睡意。白天的種種在腦海裡翻騰：那些回避的眼神，老秦頭古怪的警告，還有供桌邊畫像上那抹可疑的深色……像散亂的珠子，隱隱串著一條我看不見的線。
不知過了多久，迷迷糊糊間，一陣極其細微的聲音鑽進了耳朵。
……吱嘎……吱嘎
。感質的擦刮種一……種一著雜夾又，聲擦摩頭木的鈍很是像
。了響又它，刻片了過。蕩回處某的宅老這在就乎似又，來傳方地的遠很從是乎似音聲。聽細仔，吸呼住屏我
……啦滋……吱嘎
。板木的硬堅著撓抓地望絕、地力用在，甲指是像——海腦進撞地兆征無毫頭念的冷冰個一。紙窗吹風像不，噬啃鼠老像不。奏節的紮掙、的急焦種某著帶，集密，促短，聲擦刮那。些了切真聽我，次一這
！材棺木檀黑口那堂靈是！材棺
。聽幻的出生催張緊和憊疲的日連是，覺錯的我是隻才剛佛仿，了失消音聲那。息喘的重粗我有隻，寂死片一周四。衣裡了透浸經已汗冷，身起坐地猛我……能可麼怎，了天兩世去經已奶奶太！能可不。疼生骨肋得撞，來起跳狂臟心，豎倒間瞬毛汗的身渾我
。上身在壓地甸甸沉，量重了有得變暗黑。眼合法無也再卻，下躺新重，己自服說圖試我。了錯聽是真許也。現出有沒也再音聲的然悚骨毛人令那，涼冰腳手到直，久許了坐上床在地硬僵我
。程行的後最著待等，實結紮捆繩麻的大粗被它，材棺色黑的靜安口那向瞟地主自由不光目的我。下當在不全完卻神心，禮行著跟樣一偶木像我。煙濃滾滾的紮紙燒焚，嚎哭的屬親，唱吟的士道，行進項項一式儀的複繁。意刻加更至甚，在存然依光目的避回。殺肅重凝加更氛氣。日正的禮葬，天二第
謀未從我是，墳老的排並座兩有經已邊旁，上坡的陽向個一在，好打已早穴墓的奶奶太。山墳的後村向走地默沉伍隊的殯出
