周四。但手機日曆上，明明白白顯示著：星期五。
我皺眉，是手機係統錯誤？我退出日曆，點開天氣應用，上麵的日期也是星期五。鎖屏界麵，角落裡的小字，同樣是“星期五”。
心跳漏了一拍。我趕緊關掉手機屏幕，縮在被子裡，渾身發冷。不可能，我記錯了？搬家的疲憊讓我失去了日期感？但周三搬家，印象如此深刻，各種手續、整理，怎麼會錯？
我在黑暗中睜大眼睛，試圖回憶這一天的細節。上班，處理的工作內容，中午吃的飯，下班回來的路……一切似乎都連貫正常，但“周四”這個認知，卻憑空模糊起來，而“周五”的顯示，帶著電子設備特有的冰冷確鑿，釘在我的腦海裡。
這一晚的後半段，我是在混亂和微弱的恐懼中度過的。十一點過後，我立刻打開手機，聯網同步。日期依然是星期五。我甚至打了電話給一個關係不錯的同事，旁敲側擊地問今天周幾，對方理所當然地回答：“周五啊，你過糊塗了？”
難道真是我糊塗了？
第三天，我留了心。白天一切如常，但我特意在幾個地方標記了日期：辦公桌台曆上畫了圈，電腦桌麵便簽記了一筆，甚至用指甲在手機殼不起眼的地方劃了一道。我要確鑿地證明時間的流逝。
晚上，我提前坐到窗邊的桌子前，這裡斜對著那個薑老太太總是拉緊窗簾的窗戶。九點五十分，對麵樓燈光陸續熄滅。十點整，黑暗如期吞噬一切。
我忍著沒動。大約過了十幾分鐘，那種被絕對寂靜包裹的窒息感又來了。我慢慢地、極其緩慢地轉過頭，麵向薑老太太窗戶的方向。
黑暗中，起初什麼也看不見。但漸漸地，我發現對麵那扇窗戶的暗紅色絨布窗簾，似乎……沒有完全拉嚴。
中間留著一條窄縫。
而在那條窄縫後麵，比背景黑暗更深邃一點的地方，有一個極其模糊的輪廓。很小，很佝僂。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
那輪廓一動不動，仿佛隻是窗後堆疊的雜物。但過了一會兒，我似乎看到那輪廓的頂端，有什麼東西極輕微地動了一下。然後，一個幽暗的、反著極其微弱天光的圓形輪廓，出現在那條窄縫後麵。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
是鏡片？望遠鏡的鏡片？
那鏡片似乎正對著我的方向。
緊接著，我看清了。鏡片後麵，是半張蒼白浮腫的臉。是那個薑老太太。她一隻眼睛貼在望遠鏡後，另一隻眼睛隱在黑暗裡。她的嘴唇，在緩緩地、持續地翕動著，沒有聲音，但口型規律地一張一合，一張一合。
不是在說話。那頻率，更像是在……數數。默數。
她在看我。在絕對的黑暗裡，用望遠鏡，看著我。數著什麼？
一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，我差點從椅子上彈起來。強行忍住，指甲深深掐進掌心。她把望遠鏡對準黑暗中的我？她知道我沒睡？她在數什麼？數我的呼吸？數我動了多少次？還是數別的什麼？
我不敢再待下去，躡手躡腳地退回床邊，用被子死死裹住自己，直到十一點燈光亮起。那一晚，我再也沒敢往窗外看一眼。
第四天白天，我頂著黑眼圈，精神恍惚。日期顯示周六，與我昨天的標記吻合。但我已不再確信。那種對時間感知的模糊和錯位感，像潮水一樣時漲時落。更讓我恐懼的是薑老太太的窺視。她每晚都在看？吳管理員知道嗎？這棟樓的“校準”，到底是什麼？
晚上，我提前關掉屋裡所有燈，躲在窗戶側麵的牆壁後，隻露出一隻眼睛觀察。十點，黑暗降臨。我耐心等待著。
。置位的著躺或著坐常通我在格定，後最，落角個一每的間房我視掃在乎似，動移緩緩鏡遠望。著數地聲無，動翕唇嘴，腫浮白蒼舊依，些了晰清更得顯後片鏡在臉的太太老薑。現出次再然果片鏡的暗幽和廓輪的悉熟，後隙縫簾窗條那麵對，後鐘分五十約大
。”態狀“的我認確在她
。作動的咽吞個一了做，仰後微微頭的她，後然，邊嘴到湊，西東麼什了起拿邊旁從，手隻那的著空她：幕一的然悚骨毛人令更了到看我，後然
？麼什喝是還？藥吃在她
。了到”覺感“我，光反廓輪的察可不微點點一那著借，中暗黑在但，糊模然雖，情神的婪貪乎近、的足滿其極種一出現浮乎似上臉，些了快更得動翕唇嘴，鏡遠望著舉續繼，西東下放她，作動個這完做
。分部一的式儀是，我而。察觀的性式儀種一是這。癖私窺的單簡是不這
。縫條一開推輕輕。應反沒，門敲了敲我。著掩虛門屋小的員理管吳，樓一到走我。下一查探去天白在險冒定決我，日周是天五第。麼什是竟究”準校“個這，密秘麼什著藏底到樓棟這道知須必我。了去下樣這再能不
。頁一新最到翻速快，去進溜我，地差神使鬼。本記筆的膩油麵封、的厚厚個一著開攤麵上，桌書的亂雜過掃光目的我。在不員理管吳。息氣的合混味藥和味黴的重濃股一有，物雜滿堆，暗更道樓比裡屋
：跡字的扭扭歪歪員理管吳是麵上
”。好良度配適憶記與氣天）知感日7月4（日今。’聲噪景背‘入錄步同已，間時卡刷勤通、錄記費消際實）知感日6月4（日昨其：錄記充補。動啟程進’準校‘。時小21於小差誤，過通驗核日始初。’數計‘始開已姨薑。察觀待度受耐’降沉‘。可尚神精，弱偏質體，歲62，性男，住入戶住新306，日7月4“
。注備冷冰等”零清，度過降沉“或”姨薑交移“著跟麵後，字個兩”置處“了到看還，上頁幾在。語術的懂不看全完人令等”’聲噪景背‘入納已“、”好良蓋覆點錨憶記“、”%XX度成完’準校‘“、”速加’降沉‘“、”定穩’數計‘“如諸及以，述描人個的短簡、號房的同不、期日的同不著錄記都頁一每。頁幾了翻前往快飛，涼冰指手我
計“、”降沉“！誌日理管者或，錄記驗實種某……是像這！記登宿住是不這
