我租住的舊樓有項怪規矩：每晚十點，必須熄滅所有燈，靜坐一小時。
管理員說，這是在“校準樓體的自然沉降”。
我偷偷在熄燈後玩手機，發現日曆顯示我多過了一天。
對樓獨居的老太太，每晚在黑暗中用望遠鏡看我，嘴唇翕動，像在計數。
---
搬進這棟“安寧公寓”純粹是因為窮。畢業留在城裡，薪水刨去房租隻夠吃糠咽菜。中介遞來這單時，眼睛瞟著別處，語速飛快：“老樓，住戶少，安靜，關鍵是便宜，押一付一。”便宜得像陷阱。但銀行卡的餘額數字比任何恐怖故事都更有威懾力。我點了頭。
樓是上世紀七八十年代的產物，灰撲撲的水泥牆麵，爬滿深綠色苔蘚和水漬的痕跡，窗戶是老式的鐵框綠玻璃，大多緊閉，反射著遲鈍的天光。一共七層，沒有電梯。樓道裡燈泡壞了幾個，剩下的也昏黃如瞌睡人的眼，照著剝落的“講衛生、除四害”標語。空氣裡有股揮之不去的味道，像是陳年的灰塵混合著木頭黴爛、廉價消毒水和某種難以言喻的、類似於舊衣服久壓箱底的氣味。
管理員姓吳，住在一樓樓梯後麵用儲物間隔出來的小屋裡。他是個乾癟的老頭，背有些佝僂，臉上皺紋深刻，但一雙眼珠子卻異常活泛，看人時像兩枚不斷轉動的黑色玻璃彈珠。他給我鑰匙，一串，沉甸甸的銅鑰匙，邊緣磨得光滑。手續異常簡單，幾乎沒問什麼，隻在一本邊緣卷起的牛皮紙登記簿上記下了我的名字和房號——603。
“規矩不多，但有一條，必須記住。”吳管理員抬起那雙玻璃彈珠似的眼睛，直勾勾地盯著我，“晚上十點整，準時熄燈。所有的燈，屋裡屋外，台燈壁燈，哪怕手機屏幕光，都得滅掉。然後，安安靜靜在屋裡坐一個小時，到十一點，才能再動。”
我愣了一下：“為什麼？省電？”
他嘴角似乎抽動了一下，像是在笑，又不像。“省電？算是吧。”他頓了頓，聲音壓低了些，在這空曠的一樓門廳裡帶著回音，“主要是為了‘校準’。這樓年紀大了，有自己的‘作息’。每天夜裡這個點兒，是它自然沉降、調整筋骨的時候。有點兒光，有點兒響動，就容易……擾了它。擾了它，就對住戶不好。”
“自然沉降？還要每天校準？”我聽得莫名，“對住戶怎麼不好？”
吳管理員卻不細說了，隻是重複：“記住就行。十點熄燈，靜坐一小時。這是為了大家好。”他說“大家”兩個字時，語氣有點怪，好像那不僅僅指樓裡的活人。
603室在走廊儘頭。一室一廳，老式格局，牆麵刷著慘綠色的半牆漆，上麵是斑駁的白灰。家具簡單到近乎寒酸，一張木板床，一個掉漆的衣櫃，一張瘸腿的桌子。窗戶正對著另一棟幾乎一模一樣的舊樓，間距很近，近得能看清對麵陽台晾曬的衣物花紋，甚至窗台上那盆半死不活的綠蘿有幾片枯葉。
唯一的好處是視野無遮，斜斜地能看到側前方另一棟樓的一個小窗戶。那窗戶總是拉著暗紅色的絨布窗簾，隻在偶爾掀開一角時，能瞥見裡麵似乎堆滿了雜物，還有一個極其瘦小的、穿著深色衣服的身影——那是個獨居的老太太，鄰居們提起她時都含含糊糊，隻說姓薑，脾氣怪，很少露麵。
更多小說內容請訪問o o p . t w
搬家整理，累得骨頭散架。直到晚上九點五十多，我才猛地想起那條古怪的規矩。窗外早已漆黑一片，對麵樓也隻有零星幾點燈光，正陸續熄滅。一種莫名的緊張感攫住了我。我走到門邊，側耳傾聽。整棟樓寂靜無聲，不是那種安寧的靜，而是像所有聲音都被厚厚的海綿吸收了，連通常老房子難免的管道嗚咽、木板吱呀都聽不見。一種沉甸甸的、壓迫的寂靜。
牆上的老式石英鐘，秒針一格一格跳動，聲音在寂靜裡被放大，像小錘子敲在耳膜上。哢。哢。哢。
十點整。
。裡墨在沒隱都廓輪的戶窗連，指五見不手伸。暗黑的對絕、的稠濃了入沉間瞬，界世的及所官感我說者或，樓棟整。了失消也感光弱微絲一後最的來進透麵外戶窗、下底縫門從，時同此與。了滅熄地柔溫、地兆征無毫是，閘跳是不。了滅，下一了閃，燈熾白的黃昏盞那裡屋我，間瞬的端頂向指直垂針秒在乎幾
。磨碾、長拉被都秒一每，慢緩常異得逝流間時。覺錯的動流液血是隻許或又，生滋在音聲的小細數無有佛仿中暗黑，鳴轟邊耳在靜寂。動敢不動一，沿床板木的硬堅在坐，咐吩照遵我，時小個一那。子影廓輪的點一黑更景背比、的糊模具家到看能隻也，應適強勉睛眼，鐘分幾了過。疼生得撞，咚咚咚，音聲的跳狂裡腔胸在臟心己自到聽能，吸呼住屏，地原在僵我。懼恐的能本來帶暗黑
。了到點一十。亮光出透續陸戶窗多更，著接緊。筒電手是像，弱微很，光了起亮然突戶窗個某樓麵對，長更許也，時小一有沒並許也，久多了過知不
。了忍，租房的宜便了為。示暗理心的性體集種某者或，信迷的員理管樓老是真許或但，異詭然雖矩規那得覺，氣口了舒長長我，屋小的悉熟但陋簡著看。悸心分部了散驅也，暗黑散驅明光。燈了亮按去過撲是乎幾我
。吧係關沒該應，眼一就，機手眼一看偷偷。想我，間房個每視監的真會不又員理管吳正反。住不捺按些有就我，鐘分十二到不了躺。熬難太在實時小一坐枯這，機手刷夜熬慣習，輕年我但。了怕麼那沒乎似，驗經的晚昨了有。臨降暗黑。滅熄時準次再光燈，點十。床上躺，畢完漱洗前點十在意刻，家回上晚。了忘就也來起碌忙，班上天二第
。排安作工的天幾來下接看看想，曆日開點地性慣習後然。12:22，間時眼了看先。低最到調度亮把緊趕我。眼刺很裡間空的小狹在光微，間瞬的起亮幕屏。鍵源電下按，頭住蒙子被用，機手出摸下頭枕從地翼翼心小我
。下一了愣我，時上期日在落光目
？嗎四周是……天今
是該應天今。來進搬剛我，三周天昨，楚楚清清得記我
