我接了份醫院太平間的夜班工作，前任留了張紙條：“淩晨三點，如果聽到腳步聲往停屍櫃去，別抬頭，別看。”
我嗤之以鼻。
直到那晚，監控裡清清楚楚看到，我自己從床上爬起來，熟門熟路走到七號櫃前，對著監控，咧開一個我從未有過的詭異笑容。
而七號櫃裡躺著的，是上周車禍送來、一直無人認領的女屍。
手機突然震動，一條陌生短信：“歡迎入職。現在，看看你床底下。”
---
夜裡十一點五十五分，我站在市二院地下二層太平間的鐵門外，摸出那把冰涼的黃銅鑰匙。空氣裡消毒水味兒很濃，底下還壓著一股更頑固的、類似陳年冰箱混雜了劣質線香的冷味兒。頭頂的日光燈管滋滋響著，光線慘白，把長長的走廊照得一片死寂，儘頭就是這扇刷著綠漆、漆皮剝落的鐵門。
這工作來得意外。網上發的招聘，條件簡單到可疑：夜班守夜，薪資高，要求膽子大，不同來曆。麵試我的後勤科王主任，眼神總是飄忽，沒問幾句就定了我，隻反複強調“按規矩來，別好奇”。前任走得急，據說是家裡突發急事，東西都沒收拾利索。
鑰匙插進鎖孔，轉動時發出乾澀的“哢噠”聲。推開鐵門，一股更強的冷氣混著那股複雜的味道撲麵而來。房間不大，靠牆是兩排巨大的不鏽鋼停屍櫃，泛著冷硬的光。對著門有張簡陋的辦公桌，一把舊椅子，桌上擺著台老式雪花點很重的監控屏幕，分割著走廊和太平間內部的畫麵。角落裡有張窄床，被褥淩亂地堆著，看來前任真是倉促離開。
我放下背包，坐下，試圖習慣這裡的寂靜。唯一的聲響是停屍櫃壓縮機低沉的嗡鳴，像某種巨大生物的緩慢呼吸。目光掃過桌麵，除了登記簿、筆筒，還壓著一張邊緣卷曲的紙條，用紅筆寫著幾行字，字跡潦草，力透紙背：
“1.淩晨兩點後，儘量不要離開座位。
2.登記簿每天核對，數字不對立刻打電話給王主任（後麵是個手機號，被用力劃掉，又勉強在旁邊重寫了一遍）。
3.淩晨三點，如果聽到腳步聲往停屍櫃去，別抬頭，別看。記住，別看。
4.聽到任何聲音叫你名字，別答應，裝睡。
5.相信監控。”
最後四個字下麵，畫了重重的三條線。
我捏著紙條，嗤笑一聲。老掉牙的恐嚇新人的把戲。大學時我泡過兩年探險社，廢棄醫院、傳聞鬨鬼的老樓去過不少，除了自己嚇自己，屁事沒有。這世上哪來那麼多神神鬼鬼。我把紙條揉成一團，想扔進廢紙簍，手頓了頓，又展開，隨手塞進了抽屜角落。或許留著當個笑話。
頭幾天風平浪靜。夜班枯燥，除了淩晨固定時間記錄冷櫃溫度、在登記簿上劃勾，就是對著閃爍的監控屏幕發呆。屏幕裡，走廊空曠，太平間內部靜謐，隻有我偶爾起身活動的身影。那個被劃掉又重寫的王主任的電話，我試過，能打通，但每次響很久才接，聲音含糊，像是總在睡覺，問什麼事，我隻說沒事，例行檢查。他嗯啊兩句就掛。
第七天夜裡，事情開始不對勁。
先是登記簿。每天核對停屍櫃使用情況是我的例行工作。那天淩晨一點，我核對時，發現“七號櫃”一欄的“占用”狀態後麵，空了。我記得清楚，上周送來一具車禍女屍，麵容損毀嚴重，一直無人認領，就存放在七號櫃。登記簿上原本該有她的編號和簡單信息，現在那片位置卻是一片空白，像是被人用橡皮仔細擦掉了，紙麵都有些起毛。我心頭一跳，立刻去查看七號櫃。冰冷的金屬把手拉下來，沉重的抽屜滑出，裡麵躺著白色的裹屍袋，拉鏈緊閉。我猶豫了一下，還是拉開一小段拉鏈——慘白腫脹的皮膚，正是那個女屍。登記簿怎麼會空？我翻看前幾天的記錄，關於七號櫃的記載都在，偏偏今天這頁空了。是我自己記錯了？連續熬夜讓人恍惚？
我坐回座位，心裡有點發毛。下意識看了一眼監控屏幕。屏幕右上角顯示著時間：淩晨兩點四十七分。太平間內部的畫麵一切如常，停屍櫃肅立，我的背影在桌前。走廊畫麵也空無一人。
等等。
我的目光釘在走廊監控畫麵上。靠近太平間門的那個鏡頭，拍攝範圍包括一小段走廊和鐵門下方。就在鐵門底下的縫隙那裡，有一小片不規則的水漬，顏色深暗，在慘白燈光下很明顯。剛才有嗎？我盯著看，那水漬似乎……微微蠕動了一下？像是有生命一樣，極其緩慢地向外攤開了一點點。
我眨眨眼，再仔細看。水漬還在那裡，一動不動，也許隻是光影錯覺。地下層管道老舊，滲水也不稀奇。我強迫自己移開目光，看向內部監控。屏幕裡，我正低著頭，似乎在寫什麼東西。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
時間一分一秒爬向三點。
太平間裡死寂無聲，隻有壓縮機規律的嗡鳴。我莫名覺得有些冷，緊了緊外套。抽屜角落那張皺巴巴的紙條，此刻存在感格外強烈。我忍不住又把它拿出來，攤開。紅字刺眼：“淩晨三點，如果聽到腳步聲往停屍櫃去，別抬頭，別看。”
看？看什麼？看腳步聲的主人？還是看停屍櫃？
。謬荒。上桌在拍條紙把，亂意煩心我
”。嗒“
。響輕聲一
。來傳廊走外門從，音聲的麵地石磨水擊敲跟鞋是像，輕很
。來起了豎朵耳，僵一體身我
”…嗒…嗒“
。向方的門鐵間平太著朝是正。近及遠由，步步一，晰清很，慢很音聲
。了來
。了來的真
。外門鐵了在停，終最。響越來越，近越來越，隙間的跳心在踩都步一每，徐不疾不聲步腳那。沿桌了緊摳地識意無指手，乾發嚨喉我。疼生口胸得撞，來起跳般鼓擂地猛臟心
。靜寂
。靜寂的樣一死
。裡那在站正影身的糊模個一，隔之門一，出象想能乎幾我
別，頭抬別“：叫尖裡子腦在話的上條紙
