祖傳撿骨師的我，第一次回老家祠堂就發現了不對勁。
所有祖先牌位的名字都是反著刻的。
爺爺的遺物裡藏著一本泛黃筆記，最後一頁寫著：
“切記，撿骨時若見屍身含笑，須立即將右手食指折斷。”
而今天要開棺的，是我那失蹤十年、昨夜突然歸來的小姨。
棺蓋掀開時，她嘴角正微微上揚。
---
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我是撿骨師，祖傳的手藝。
這年頭，乾這行的人越來越少了。火葬推行，陵園管理也嚴格，撿骨重葬的儀式逐漸成了老輩人口裡的傳說。但我家不同，據說從我太爺爺的太爺爺起，就吃這碗陰間飯。父親去世得早，手藝是爺爺手把手教的，他說這是宿命，也是債，得有人還。爺爺走前，拉著我枯柴般的手，混濁的眼睛直勾勾盯著我，嘴唇翕動了半天，最後隻吐出兩個字：“慎之。”
我其實一直沒怎麼回過老家。老家在南方一個山坳裡，村子倚著一片霧氣終年不散的竹林，地圖上都難找。爺爺的喪事是在城裡辦的，老宅和祠堂，我已經快二十年沒踏足過了。這次回來，是因為族裡一位遠房叔公打電話，吞吞吐吐，說祠堂有些“東西”，得我這嫡係的撿骨師回來“看看”，才能動。電話裡雜音很大，他的聲音忽遠忽近，帶著山裡人特有的、被濕氣浸透的滯澀。
山路崎嶇，車開到山腳就沒了路。我背著帆布工具袋，深一腳淺一腳往裡走。越靠近村子，那股熟悉的、植被腐爛又生機勃勃的土腥氣就越濃，裡麵還混著一絲若有若無的、像是陳年線香燃儘後的冷灰味兒。村子靜得出奇，已是傍晚，卻不見幾縷炊煙，偶有狗叫，也短促嘶啞，很快被厚重的寂靜吞沒。幾個蹲在村口石磨旁抽旱煙的老人，遠遠瞥見我，眼神像受驚的魚，倏地就散開了。
老宅是典型的南方舊式院落，白牆早已斑駁成灰黑，爬滿了枯死的藤蔓。鑰匙在門檻下第三塊鬆動的青磚底下，這是爺爺以前說過的。打開那把鏽蝕的銅鎖，門軸發出垂死般的呻吟。一股積年的灰塵和黴味撲麵而來，屋內家具蓋著白布，像一堆沉默的墳塋。
我沒多停留，放下行李就往後山的祠堂去。祠堂是村裡唯一還算齊整的建築，黑瓦白牆，飛簷翹角，但顏色沉暗，透著一股子陰鬱。推開沉重的木門，光線晦暗，高高的房梁上垂掛下幾縷蛛網，隨著氣流微微晃動。正前方是一排排黑沉沉的祖宗牌位，層層疊疊，在幽暗中泛著啞光。
我點起帶來的強光手電，光束刺破昏暗，落在那些牌位上。走近些，拂去薄塵，凝神看去——心臟猛地一縮。
所有的名字，全是反著刻的。
從最高的始祖牌位，到最近幾代先人，那些本該端端正正的楷體姓名，此刻全都以一種極其別扭、筆畫顛倒的方式，深深鐫刻在烏木上。不是鏡像，是徹底的顛倒，頭腳翻轉，如同一個人被倒吊著寫下自己的名字。我脊背竄起一股涼意，手電光柱微微顫抖。這是大忌諱，在喪葬習俗裡，顛倒意味著秩序崩壞，永世不得安寧。誰乾的？為什麼？
祠堂裡死寂一片，隻有我粗重的呼吸聲。我強迫自己移開目光，在祠堂裡慢慢踱步。供桌很乾淨，沒有香燭貢品，角落裡堆著些破舊的竹編器具。轉到後堂，靠牆有個老式的櫸木櫃子，上了鎖。我下意識摸了摸工具袋裡的一截鐵絲——這也是爺爺教的，開一些不太複雜的鎖。搗鼓了幾下，鎖簧彈開。
櫃子裡沒什麼貴重東西，幾本爛了邊的族譜，一些早已受潮黏在一起的黃紙符籙。最底下，壓著一個扁平的桐木盒子。打開盒子，裡麵是一本線裝筆記本，紙頁焦黃脆弱，是爺爺的筆跡。
我屏住呼吸，就著手電光翻閱。前麵大部分記錄的是撿骨的各種規矩、禁忌、不同情形下的操作方法，有些我學過，有些聞所未聞。筆記潦草，時斷時續，看得出記錄者心緒不寧。翻到最後一頁，隻有一行字，墨跡深黑，力透紙背，幾乎刻進紙裡：
“切記，撿骨時若見屍身含笑，須立即將右手食指折斷。”
我盯著這行字，寒意從腳底直衝頭頂。爺爺從未提過這條。屍身含笑？那是什麼景象？為什麼會有這種禁忌？折斷食指……是儀式的一部分，還是某種……自殘以避禍？
腦子裡一團亂麻。祠堂裡的空氣仿佛凝固了，帶著木頭腐朽和舊紙黴變的味道，沉甸甸地壓在我的肺上。我合上筆記本，小心放回盒子，連同那句令人不安的警告一起塞進工具袋深處。
。旋盤複反裡海腦在話句那。徊徘在步腳的碎細數無像，聲沙沙的過吹風被林竹外屋著聽，上床板硬在躺，糧乾點了吃亂胡，宅老到回我。了滅熄也快很，光昏的般豆黃出透戶窗星零有隻，燈路有沒，墨如稠濃夜黑的村山。透黑全完已天，堂祠出走
。根耳到咧角嘴，容笑的人非、的硬僵種一著帶上臉，頭回地猛後然，動聳膀肩，我著對背，爺爺見夢是總。斷不夢噩，沉昏夜一
。閃躲神眼，神瘟見看是像又，星救見看像我見看，陷深窩眼，黃蠟色麵他，公叔房遠位那的我知通天昨是。醒驚我把就聲門拍的促急，亮蒙蒙剛天
。澀乾音聲他”。了來回她，了來，生阿……阿“
”？誰“
”。口村在就，了來回走己自然突，夜昨。了沒為以都……來出沒再，藥采山進前年十。蘭春，姨小你“
？歸回然突，蹤失年十。子果山我給塞偷偷常她，來回候時小我，人女的利麻腳手、笑愛個是，象印的糊模點有我？姨小。住愣我
”？呢人“
”。在都人老個幾和長族，看看去你……你。裡屋舊的麵後堂祠在……在“：我看敢不，著拉耷皮眼，下一了動滾結喉公叔
。味氣的腥甜著帶又藥草似類、的容形以難種一和香線出透麵裡，著掩虛門，敗破更，遠不堂祠離屋舊。走地腳淺淺腳一深公叔著跟，袋具工起抓我。我了住攫安不的烈強種一
男是都，人老的裡村個六五著擠裡屋
