那張證件照必須重拍。人事部的姑娘把裝著材料的牛皮紙袋推還給我，眉頭擰著，像在看什麼不乾淨的東西。“這張不行，重拍吧。背景灰了，而且……”她頓了頓，瞥了一眼袋口露出的照片一角，迅速移開目光，“反正就是不行。”
我掏出那張一寸照。早上剛在“永福照相館”拍的，急用。取照片時就覺得不對勁，背景布明明是標準的深紅，洗出來卻是一片沉鬱的、不均勻的暗灰色，像蒙了層臟兮兮的霧。但讓我當時就心裡一咯噔的，是照片上我的臉。
五官都在，輪廓也對，可就是……不對勁。皮膚質感有種塑料般的平滑，缺乏活人肌膚該有的細微紋理和光澤。眼睛睜著，瞳孔卻黑洞洞的，沒有任何神采，不像在看鏡頭，倒像是在凝視鏡頭後麵某個極遙遠、極冰冷的東西。嘴角那點職業性微笑的弧度，僵硬得如同用尺子比著畫上去的。
整張臉透著一股子揮之不去的“非人感”。難怪人事姑娘那種反應。
時間緊，我捏著那張詭異的照片，硬著頭皮返回那家“永福照相館”。它開在老街背陰的一側，門臉窄小，櫥窗玻璃灰蒙蒙的，裡麵展示的幾張樣片都是十幾年前流行的風格，色彩豔俗，人物姿態僵硬。推開門，門楣上掛著的銅鈴發出乾澀的一聲“叮”，屋裡比外麵暗好幾個度，一股混合著陳舊木頭、化學藥水和淡淡黴味的涼氣撲麵而來。
櫃台後麵坐著個老頭，很老了，穿著一件洗得發白的藏藍色中山裝，戴著副老式圓框眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底。他正就著窗外透進來的微弱天光，用一把小鑷子，極其專注地處理手裡的一張底片，動作慢得像是電影慢放。
“取照片？”他頭也沒抬，聲音乾癟，沒什麼起伏。
“不，早上在這兒拍的證件照，有問題，得重拍。”我把照片放在玻璃櫃台上。
老人這才慢慢放下鑷子和底片，雙手在衣襟上擦了擦——那雙手枯瘦，指關節粗大，皮膚是種不健康的蠟黃色。他拿起我的照片，湊到眼前，鼻尖幾乎要貼上去，看了很久。厚厚的鏡片後麵，那雙眼睛渾濁不清。
“哪裡有問題？”他問，語氣平淡，聽不出情緒。
“背景顏色不對，還有……這臉拍得不像我，太死板了。”我沒敢說“非人感”這個詞。
老人把照片翻過來看了看背麵，又翻回去，指尖在照片上我的臉頰部位摩挲了一下，動作輕得幾乎察覺不到。“背景是藥水批次問題。人臉……”他頓了頓，抬眼從鏡片上方看我，目光隔著鏡片顯得更加模糊，“照相嘛，就是截取一瞬間的皮相。你覺得不像，可能是因為……你看慣的是鏡子裡動的活人，這是靜止的‘相’。”
他的解釋古怪，但聽著似乎又有點歪理。我急著要新照片，沒心思深究。“能現在就重拍嗎？我急用。”
老人點了點頭，慢吞吞地站起身，走向裡間。“進來吧。”
裡間是攝影棚，比外間更暗，更冷。隻有一盞功率不大的老舊影室燈亮著，在地上投出一圈慘白的光暈。背景布就是早上那幅暗紅色的，此刻在昏暗中看去，紅得發黑，布料上有不少皺褶和不明汙漬。空氣裡那股化學藥水味更濃了。
老人示意我坐在燈光圈中央的一把木頭圓凳上。凳子冰涼。他走到那台蒙著黑布的老式座機相機後麵，揭開鏡頭蓋，整個人縮在黑布下，聲音悶悶地傳來：“看鏡頭。放鬆。”
我看向鏡頭。那鏡頭黑洞洞的，像一隻沒有感情的眼睛。影室燈的白光刺眼，讓我有些眩暈。我努力想擠出個自然的笑容，臉部肌肉卻莫名僵硬。
老人在黑布下許久沒有動靜。寂靜中，隻聽到隱約的、極其緩慢的“吱嘎”聲，不知道是相機部件還是老人的關節在響。時間仿佛被拉長了，燈光照得我皮膚發燙，心裡卻一陣陣發冷。
就在我幾乎要忍不住開口催促時，黑布下傳來老人乾澀的聲音：“別動。你肩上……有灰。”
我一愣，下意識想扭頭看自己的肩膀。
“別動！”老人的聲音陡然提高，尖利了一些，帶著一種不容置疑的急促。
我僵住不動了。
眼角的餘光，似乎瞥見相機旁邊的陰影裡，立著個什麼模糊的東西，像是另一個更矮的人影，但看不真切。是道具嗎？
又是漫長的幾秒死寂。
“哢嚓。”
。子口小道一了開撕輕輕被西東的薄輕麼什是像更，”嚓哢“的脆清機相代現像不，見不聽乎幾得輕聲門快
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。房暗是那，屋小的簾布黑厚厚著掛間一麵裡更了進走，背著僂佝，）機座式老的片底換要需是真然居機相那（盒暗的部後機相著拿他”。著等。了好“。情表麼什沒上臉，來出鑽下布黑從人老
。道味的爛腐慢緩西東麼什是像又，鏽鐵是像，氣腥的容形以難、的淡極絲一了雜夾還，了濃更乎似味水藥和味黴股那。聲吸呼的穩不些有己自我到聽能隻，怕可得靜安裡棚影攝。光的黃昏著發散燈小的低很數瓦盞一裡落角有隻，了關經已燈室影，上凳圓在坐我
。覺錯是然果。有沒也麼什，的蕩蕩空裡那——處影陰旁機相前之向飄次再光目的我。架框布景背的爛破和板光反的塵灰滿落著堆落角，畫景風的色褪已早些一著貼上壁牆。周四量打住不忍我。熬難外格間時的待等
。晰清外格中靜寂在，聲嗡嗡的沉低出發機乾烘。去進放片照把，前機乾烘小個一到走直徑，我看沒他。片照新的漉漉濕張一著拿裡手，來出走人老，開掀簾門的房暗，久更許也，鐘分十二了過概大
。我給遞後然，緣邊剪修細仔刀裁小把一用，片照的乾烘出取他，後鐘分幾
”。看看“
。來起了提心，片照過接我
——臉的己自中片照向看我。轍一出如張一上和，色灰暗的勻均不、的鬱沉種那是舊依景背
。結凍間瞬在又，頂頭上衝下一”唰“液血
的怕可種一出現呈，臉張整但。在還……官五的我，上片照
