我們鎮上，每年七月半盂蘭盆會，最熱鬨的不是河邊放燈，而是西街尾那片臨時搭起的夜市。攤子擠擠挨挨，賣香燭紙馬的，賣瓜果糕餅的，也有耍猴賣跌打藥的，空氣裡混著線香味、油炸味和汗味，人聲鼎沸，燈火繚亂。就在這片喧囂的角落裡，挨著一棵半枯的老槐樹，總擺著一個不起眼的燈籠攤。
攤主是個我從沒看清過臉的男人。他總坐在攤子後麵的陰影裡，戴著一頂磨得發亮的舊氈帽，帽簷壓得很低，身上一件分不清原本顏色的褂子，袖口手肘處油亮亮的。他的攤子上，從不賣那種常見的紅紗圓燈籠或者蓮花燈，隻擺著四五盞燈籠，樣式卻是我從未在別處見過的古怪。
那些燈籠骨架似乎是用某種細韌的黑色枝條彎成，蒙皮不是紙也不是紗，而是一種極薄、半透明的、帶著啞光的皮膜，燈光從裡麵透出來，是一種朦朦朧朧、不怎麼明亮的慘白色。燈籠的形狀也奇，有的像拉長的人影，細胳膊細腿；有的像一顆微微搏動的心臟，表麵還有脈絡似的紋路；還有一盞，活脫脫像隻倒懸的蝙蝠，收攏著翅膀。
最讓我不舒服的，是這些燈籠的光暈邊緣，總是縈繞著一層驅不散的、灰撲撲的霧靄，看著就讓人心裡頭發悶。攤子前幾乎沒人停留，他也從不吆喝，就那麼沉默地坐著，像個嵌在陰影裡的剪影。
去年七月半，我跟幾個朋友在夜市裡閒逛，打賭輸了，被他們推搡著起哄，非要我去那燈籠攤前問個價，說是測測膽子。我年輕氣盛，不肯露怯，便借著幾分酒意，晃悠了過去。
剛在攤子前站定，還沒等我開口問那盞“人影”燈籠，陰影裡的攤主忽然抬起了頭。氈帽下，他的臉大部分還是藏在暗處，隻看到一張乾癟的嘴，嘴角深深的法令紋像刀刻一樣。他沒看我手裡的燈籠，卻直勾勾地盯著我的臉，那目光明明看不清，卻讓我覺得臉上皮膚刺癢。
“後生，”他開口了，聲音嘶啞得厲害，像破風箱在拉，“逛夜市？”
我點點頭，有點被他看得發毛。
“熱鬨是熱鬨，”他慢吞吞地說，乾癟的嘴唇幾乎沒怎麼動，“就是吵得慌。什麼聲兒都有。”
我不知怎麼接話。
他忽然往前微微傾身，壓低了嗓子，那嘶啞的聲音刮著我的耳膜：“聽我一句勸，往後走夜路，或是覺著四周太靜的時候，要是聽見有人叫你……”
他頓了頓，那雙藏在陰影裡的眼睛似乎亮了一下。
“……尤其是叫你的全名，清清楚楚，從背後，從牆角，從你覺著不該有人的地方叫你……”
他抬起一隻枯瘦的手，指了指自己的耳朵，又指了指地上我被燈光拉得變形的影子。
“別回頭。也別應聲。”
我被他這話說得一愣，酒醒了大半，心裡頭莫名打了個突。朋友們在不遠處哄笑，催我快問價。我胡亂指了那盞“人影”燈籠：“這個……多少錢？”
攤主又靠回陰影裡，恢複了那副死氣沉沉的樣子，仿佛剛才那番詭異的話不是他說的。“不賣給你。”他生硬地說，然後便不再理我。
我討了個沒趣，又被朋友們笑話一頓，這事也就過去了。隻當是遇著個怪老頭，說了幾句瘋話。
直到今年開春。
我在鎮上的印刷所當學徒，那天趕一批急活，忙到深夜才完。從城西的印刷所回我城東的住處，要穿過一大片老城區，巷子又窄又深，很多地方沒有路燈。那晚沒有月亮，雲層厚厚的，隻有零星幾戶人家窗縫裡透出點昏黃的光。
我獨自走著，腳步聲在青石板上敲出空洞的回響。拐進一條尤其僻靜的長巷時，四周徹底黑了，隻有巷子儘頭依稀有點遠處街燈的反光。我摸出火柴，想點根煙壯壯膽。
剛劃亮火柴，“嚓”一聲輕響，火苗跳起。
就在這一明一滅的瞬間，我眼角的餘光，似乎瞥見身後不遠處的牆根下，我的影子旁邊……多了一小團更濃黑、輪廓模糊的陰影。不像雜物，倒像……另一個縮成一團的人影，蹲在那裡。
火柴滅了，眼前重歸黑暗。我心猛地一跳，趕緊又劃一根，哆哆嗦嗦地舉起來，扭頭朝那牆根看去——
空蕩蕩的，隻有我自己被火光拉得老長、搖曳不定的影子投在斑駁的牆壁和地麵上。青苔，廢磚，什麼都沒有。
是眼花了吧？自己嚇自己。我深吸一口煙，定了定神，加快腳步往巷子深處走。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。麵後我在綴地近不遠不，子步的遝拖更、輕更種一另著雜夾乎似，裡響回那，蕩回頭兩子巷在，聲步腳的我是單單不。勁對不點有……響回的聲步腳那得覺總我，用作理心是不是知不。跳心和聲步腳的己自我到聽能隻得靜，靜越走越
。了停也子步的遝拖那，來下停我
。見不看也麼什，暗黑的頭儘有沒、的甸甸沉是後身，頭回猛我
——候時的拐邊哪往該豫猶，口巷字十個一到跑我在就。頭儘有沒是像，繞八拐七子巷。來起跑小是乎幾，頭煙滅掐我。來出了冒汗冷
。來起了響，地兆預無毫，音聲個一
。右左從是不也，麵前從是不
。的來傳毛汗的頸後我著貼是乎幾，方地的近很，後背我從是
：裡眼朵耳的我進鑽接直，力透穿的冷冰種一著帶，晰清字字卻，伏起何任有沒，的平平子調，澀乾，啞嘶，音聲的人男個是
”——寶——阿——沈“
。叫地姓帶名連麼這常不都媽爹我連。名全的我。字名的我是
？我叫樣這還？裡這在會麼怎他，夜半更深這？嗎尾街西在該是不他可！音聲的主攤籠燈那是！豎倒根根發頭，了透涼下一”唰“液血的身渾我
”。聲應別也。頭回別……“：開炸然轟裡子腦我在告警句那半月七年去他，般雷炸
，鉛了灌是像卻腿雙，動衝能本的頭回住製克氣力身全儘用我，鏽了生像得硬僵子脖。去回了咽生生硬”？誰“的識意下句那和叫驚聲一的口嚨喉到衝經已把，關牙住咬死死我
