我們家祖傳做壽衣，太爺爺立下三條規矩：
一、午夜不量體。
二、不給活人試穿。
三、針腳必須從右往左縫。
我偷偷接了個急單，三條全破了。
現在鏡子裡的我，正在慢慢變成那件壽衣的樣子。
---
我家這間鋪子，在黑水街最深的巷尾，鋪麵窄，光線也暗，一年到頭彌散著一股陳年棉布混合著淡淡樟腦和線香的味道。門楣上那塊“福壽齋”的匾額，漆皮剝落得厲害，字跡卻還透著股沉鬱的勁兒。自我記事起，這味道，這光線，還有爺爺手裡那枚磨得油亮的頂針，就是我全部的世界。
太爺爺傳下來的規矩，不多，就三條，用毛筆寫在裱糊好的宣紙上，掛在裁剪案桌正對麵的牆上，字跡遒勁得幾乎要破紙而出：一、午夜不量體。二、不給活人試穿。三、針腳必須從右往左縫。
規矩是死的，人是活的。尤其是這些年，生意越來越淡，日子過得緊巴巴。爺爺老了，眼神不好，手也抖，鋪子裡裡外外就靠我一個人撐著。那些老主顧也越來越少，年輕人誰還講究這個？都說網上買現成的，便宜，花樣還多。
所以，當那個男人深夜敲響鋪門時，我隻是猶豫了一下，就撥開了門閂。
他站在門外台階下，巷子裡沒有燈，隻有遠處路口一點慘白的光暈勉強勾勒出他的輪廓。很高，很瘦，穿著一件深色的長款外套，立著領子，看不清臉。聲音倒是清晰，乾澀，沒什麼起伏，像是砂紙磨過粗糲的木頭。
“急事，需要一件……特別的壽衣。”
我讓他進來。爺爺已經睡了，後堂傳來壓抑的咳嗽聲。男人站在堂屋中央，依舊沒有脫下外套的意思，隻是微微抬起下巴，示意我該乾活了。他身上有股味道，不是街麵上的塵土氣，也不是雨後的潮濕，更像是一種……空曠太久、無人居住的老房子角落，那種灰塵堆積到極致、又隱隱透著點腐朽木頭的氣息。
“尺寸？”我拿出皮尺，儘量讓聲音顯得專業。
他報出一串數字，肩寬、袖長、衣長……精確到分。聲音在寂靜的鋪子裡回蕩，撞在四周層層疊疊懸掛的布料和半成品壽衣上，又輕飄飄地落回來。我記下數字，心裡卻咯噔一下。這尺寸，異乎尋常的瘦長，尤其是袖子和衣長，幾乎不像正常人的比例。
“料子？樣式？”我又問，避開不去看他那似乎過於挺直、缺乏活人自然弧度的脖頸。
“要最好的黑緞，裡襯用素白棉。樣式……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“要最老的樣式，領口要高，盤扣要密，下擺要蓋過腳麵。繡紋……”他慢慢抬起一隻手，那隻手在昏暗光線下白得刺眼，指節分明，“在左襟內側，繡‘往生安寧’四個字，篆書。”
要求極其具體，甚至具體到有些詭異。尤其是那繡字的位置和字體，分明是給某些有特殊講究、或者身份不同尋常的逝者準備的。我心頭有些發毛，但想到他答應付的三倍價錢，還有爺爺下個月等著買藥的錢，那點不安被強行壓了下去。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
。涼冰手觸，條紙的來起疊折張一來過遞他”。方地個這到送，好做須必，前之時子晚明“，波無穩平舊依音聲，道充補他”，緊很期工“
”……體量先得，矩規按，且而，了趕太間時……這“。開打刻立沒，條紙過接我
。見不聽都聲步腳連，息聲無悄，裡暗黑的深更外門入融影身的色深，走就身轉，角一的案剪裁在壓，包紙的厚厚個一下放他”。裡這在放金定。做的說我按“，疑置容不氣語，我斷打他”。了你給經已寸尺“
。人沒本基上晚，區民居老的散零和廠工舊的棄廢是多大得記我片一那，西城在，址地個一著寫線墨的細極用麵上，條紙張那開展又。觀可實確目數，票鈔的新簇摞一是麵裡，包紙開打。害厲得跳心得覺才，板門的涼冰著抵背後，閂門好插，門上關我
。的糟糟亂裡心我……”左往右從腳針“條三第，”穿試人活給不“條二第可。矩規破全完算不這，己自服說強勉我……寸尺了給是隻，體量時此我讓未並他但，深夜已雖在現。”體量不夜午“，條一第，矩規條三那上牆看了看我。的假像不也來起看址地，的真是錢
。去下伸延限無能是像，著垂地蕩蕩空，子袖隻兩其尤，慌發裡心人讓得長瘦，態形洞空的服衣那，上案在攤，來出裁寸尺那著照是隻。的來出練年多是這，穩很手的我，候時的裁剪。光的暗幽著泛下燈在，潤冰滑光，子料好是子料。棉白和緞黑的藏珍了出拿是還我，求要體具和寸尺串那著對，前桌案到回
。得不亂，基根是這。西往穩安魂亡送是，左往右從衣壽；氣生應順，右往左從裳衣人活，說據。縫左往右從須必腳針，矩規的爺爺太。響聲微細的料布過穿線針和聲吸呼的己自我有隻，寂俱籟萬。夜半後是經已，時製縫始開
。滑順常異卻，右往左從，兒勁扭別股那著順，濟不神精爾偶是倒反。結打易容也線，料布著拒抗在總像好尖針，澀滯外格得變就腳針，來左往右從照按意刻我旦一，是的怪奇但。縫重掉拆忙連，汗冷身一出驚我，間指在挽還頭線！右往左從了成變時何知不，腳針的片一這裡手現發，醒驚一地猛我等，向導的門邪股一著帶就身本式樣和寸尺那是許也，惚恍些有神精，了困太是許也，著縫著縫我可
。麼什著待等，地靜寂，態姿的”在存“個一了有經已卻，上穿人有沒還明明，著垂靜靜擺下的麵腳過蓋，著豎子領的高高。很得眼刺，角一出露爾偶襯裡白，沉深得黑，下光燈黃昏在，上架台人在掛衣壽的形成漸逐件那。痛刺背腰，硬僵子脖，淚流得澀酸睛眼。來矩規照按格嚴，線一針一，勁著較己自跟，神精打強我
，鐘座式老的裡落角眼一了看頭抬，氣口了籲長長我，筆一後最完繡。目醒舊依，上子緞黑漆在繡但，豔鮮麼那不色顏，線絲色紅暗的用。置位的口心著貼，側內襟左在繡。心小外格得繡我，字篆個四”寧安生往“
