樓下獨居老人每次給我家送自製粽子，都笑著說：“遠親不如近鄰。”
媽媽讓我一定回禮。
可每次我送去水果糕點，她都原封不動退回，笑容慈祥：
“不用還，你們吃了就好。”
直到我在她門縫裡，看到她正把退回的糕點碾碎，混進糯米餡料。
“吃了我的東西，”她背對著我，聲音嘶啞，
“就是一家人了……一家人，分什麼你我？”
---
我們家去年搬進這個叫做“馨苑”的老小區。樓是九十年代建的，六層，沒電梯，牆壁爬著雨水漬痕，樓道裡永遠有一股淡淡的、混合了油煙、灰塵和某種陳舊木頭的氣味。我家在四樓，402。樓下302住著一位姓陳的婆婆，據說獨居很多年了。
陳婆婆個頭矮小，背有點駝，花白頭發在腦後梳成一個一絲不苟的髻。臉很瘦，皺紋深刻，但眼睛很有神，看人時總是帶著一種過分的專注。她喜歡穿深色褂子，腳上一雙手工布鞋，走路輕悄，像貓。
搬來第二天，她就在樓梯上“碰見”了我媽，手裡拎著個紅色塑料袋，裡麵裝著幾隻翠綠粽葉包裹的三角粽子，繩子紮得精巧。“新搬來的吧？我住樓下302，姓陳。”她把袋子遞過來，臉上的皺紋擠出極深的笑紋，“自己包的粽子，嘗嘗，乾淨。遠親不如近鄰嘛。”
媽媽連聲道謝，客套著要請她進屋坐坐，她擺擺手，說不了不了，你們忙，轉身就下樓了，腳步又快又輕。
粽子是肉粽，糯米油潤，五花肉燉得酥爛，鹹香裡透著一股特別的、濃鬱的植物清香，說不清是粽葉還是別的什麼香料，味道確實很好，比我以前吃的都好。媽媽讚不絕口，說這陳婆婆真客氣。
最新小說章節盡在o o p . t w
過了兩天，媽媽買了些時令水果，裝了一籃子，讓我給陳婆婆送去。“禮尚往來，不能白拿人家東西。”她叮囑我。
我拎著果籃下樓，敲響302的門。門開了條縫，陳婆婆的臉出現在後麵，看到是我，笑容立刻堆起來，但那眼神，還是那麼專注得有點讓人不適。“阿姨，我媽讓我送點水果給您，謝謝您的粽子。”
她接過籃子，看了一眼，臉上的笑容沒變，卻把籃子輕輕推了回來。“哎呀，這麼客氣做什麼。一點自己弄的東西，不值錢。你們吃了就好，不用還，不用還。”她的語氣溫和，卻帶著一種不容置喙的堅決。
“這……不合適吧阿姨，您拿著吧。”我有點尷尬。
“真不用。”她直接鬆了手，要不是我反應快，果籃就掉地上了。“我牙口不好，吃不了這些。拿回去給家裡人吃吧。鄰裡鄰居的，別這麼見外。”說完，她輕輕帶上了門。我站在門口，提著被退回的果籃，聽著門內迅速消失的細微腳步聲，心裡有種說不出的別扭。
這事就這麼過去了。媽媽聽了也沒太在意，隻說老人家可能客氣，或者真有不便。
但很快，第二波粽子又來了。這次是個傍晚，陳婆婆直接敲開我家的門，手裡還是那個紅色塑料袋，裝著更多的粽子，笑眯眯地說：“上次看你們喜歡，正好又包了點，趁熱吃。”媽媽自然又是一番感謝，想留她吃飯，她依然拒絕，寒暄兩句就走了。
媽媽看著粽子，歎了口氣，第二天特意去買了更好的進口牛奶和精致糕點，又讓我送去。
。”人家一“了漏說點差又她”。話家兩說不，間之居鄰，咳……人家一。好了吃人輕年們你。費浪些這吃，了老我。用不的真，了氣客太們你“：比無定堅卻祥慈氣語，來回了退作動和辭言的同相乎幾以便，眼一看隻，物禮過接，門開地麵滿容笑婆婆陳。樣一模一果結
”。實踏不總裡心，西東家人拿白“，眉著皺她”。了頭過氣客太也，婆婆陳這“。了勁對不點有得覺也媽媽次這
”？怪點有……是不是她，媽“。了重更感扭別點那裡心，步腳的悄輕和神眼的注專分過那婆婆陳起想我
”。的好是眼心，點僻孤能可格性，人老寡孤“，我斷打媽媽”，說瞎別“
。開離身轉，來過塞地說分容不後然”。好就了吃們你，鄰近如不親遠“：說地眯眯笑，口門在站都她次每，子粽的亮油綠翠隻幾著裝，袋料塑的色紅那是都次每……著閒是也著閒；好別特米糯的買天今；點了包多，了到快節午端：門八花五由理。趟一來就天四三時有，次一周一時有。加增始開率頻的子粽送婆婆陳，此從
。步地的上關就推一伸一手，縫條一開隻門了到乎幾來後，決堅次一比次一態姿的絕拒但，上臉在刻像得祥慈容笑，辭說套那是總婆婆陳。回退地動不封原被都全，外例一無，子包的做、菜鹹的醃己自她送試嘗來後媽媽至甚，貨乾、點糕、果水是論無，禮回的家們我而
。力壓的拒抗容不種有佛仿，下子樣的眯眯笑那，來過塞硬由理到找能總她但，婆婆陳拒婉過試也們我。大不趣興乎似人別但，居鄰他其給分過試們我。了傷吃子粽怨抱也爸爸，氣歎始開時飯做媽媽。氣腥甜的安不人令、的約隱點著帶至甚，人膩些有得變漸漸香清的殊特股那，子粽的完不吃了滿塞裡箱冰。罩籠慮焦的怪奇種一被始開裡家
。氣腥甜的有特子粽股那和，色綠的稠黏片一是總裡夢，夢噩做繁頻始開，我而。用沒都風通麼怎，”味陳“的掉不散股有裡家怨抱總她，了顯明袋眼，些了弛鬆乎似膚皮的致精本原媽媽。敗灰點有色臉，神精沒班上，醒不睡說總近最爸爸。化變的裡家是的勁對不更
。沉沉氣死，來往裡鄰的躍活的別有沒乎似，婆婆陳了除樓棟整。糊模容內但銳尖音聲，架吵在總乎似戶一，簾窗著掛年常戶一，家人戶兩外另樓三。過走步快，躲閃些有都神眼，她到看居鄰他其。談交人別和不，落角在坐自獨是也，陽太曬下樓在爾偶，區小出不乎幾她現發我。樓棟這和婆婆陳意留外格始開我
通普比乎似色顏，米的出露口袋但，袋織編的通普是袋米那。來回米袋一著拎婆婆陳到碰好正，圾垃扔樓下我次一有
