我買的二手房在凶宅樓下，每晚電梯停靠都顯示“13層”。
可這棟樓，最高隻有12層。
我裝了隱蔽攝像頭想找出惡作劇的人。
錄像裡，每晚淩晨三點，電梯門在12層打開。
我穿著睡衣走進去，對著空無一人的轎廂喃喃自語：
“又滿了啊，明天該輪到誰下去？”
---
電梯門關上，將樓道裡那股永遠散不掉的陳舊氣味隔絕在外。頭頂的燈管滋滋響了兩聲，光線慘白，映得不鏽鋼轎廂壁泛著冷光。我習慣性地去按“11”，指尖懸在半空，又落下了。不用按，它自己會停。
數字鍵上方，猩紅的液晶屏跳動：“1”…“2”…“3”…平穩上升。我卻覺得胃裡有什麼東西也跟著往上提。每天晚上都這樣，自從搬進這間位於十一樓的二手房。
“叮。”
清脆的提示音在狹小空間裡格外刺耳。電梯，停了。
我抬頭，看著顯示屏。暗紅色的數字，清晰地映著：“13”。
血液好像瞬間涼了一下，然後猛地衝回頭頂，帶來一陣細微的耳鳴。我死死盯著那個“13”，仿佛多看幾秒，它就會變成別的數字，變成我熟悉的“11”。
沒有。它固執地亮著，紅得瘮人。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
電梯門無聲地滑開。門外不是我家那貼著小廣告、堆著鄰居閒置鞋架的樓道。也不是任何一層樓。門外是濃得化不開的黑暗。不是沒有燈的那種黑，是純粹的、仿佛能吸收所有光線和聲音的虛空。一股更濃鬱的、難以形容的氣味飄進來，像極了暴雨前翻湧的泥土腥氣，又混著一種……舊木頭在極度潮濕中慢慢朽爛的味道。
我屏住呼吸，後背緊緊貼在冰涼的轎廂壁上。手指無意識地摳著掌心，直到傳來刺痛。
時間像是被拉長了。也許隻過了幾秒，也許有半分鐘。電梯門再次緩緩合攏，將那一片令人心悸的黑暗隔絕。轎廂輕微一震，開始下降。顯示屏上的數字開始跳動：“13”…“12”…“11”…
“叮。”門開。十一樓到了。熟悉的、貼著疏通管道小廣告的牆壁，角落那盆半死不活的綠蘿。
我幾乎是衝出去的，鑰匙在手裡叮當作響，對了好幾次才插進鎖孔。進屋，反鎖，按下防盜鏈，背靠著冰冷的鐵門，才敢大口喘氣。心臟在胸腔裡擂鼓，手腳冰涼。
又來了。每晚都來。
這房子買得急，也便宜。中介當時眼神有點躲閃，隻說樓上原來住的那戶“出了點事”，房子空了很久，所以上下樓可能有點“傳言”，但不影響。我急著從原來合租的窘境裡脫身，看這小區地段還行，裝修也過得去，價格幾乎是市價的一半，就咬牙買了。搬進來第一周風平浪靜，我還竊喜撿了漏。
直到那個加班的深夜，我第一次獨自在淩晨一點回家，電梯停在了“13層”。
我以為自己按錯了，或者電梯故障。可接下來的日子，無論我是晚上十點回家，還是淩晨兩點回來，隻要是我一個人乘坐這部電梯，它必定會在“12”樓之後，再往上“跳”一層，停在那個不存在的“13層”，打開門，展示那片永恒的黑暗和腐朽氣息。如果有其他鄰居同乘，它就一切正常，穩穩停在11樓。
我打聽過，吞吞吐吐，旁敲側擊。幾個住了些年的老住戶要麼諱莫如深，要麼擺擺手說不知道。隻有一個收廢品的大爺，在樓下抽煙時，眯著眼看了看高高的樓頂，含混地說：“十二層上麵啊……以前聽說，是想加蓋的，沒成。有些東西，沒蓋成，不見得就不在。”
沒蓋成，不見得就不在。
這話像根冰冷的針，紮進我的腦子裡。
恐懼積累到了頂點，反而催生出一股扭曲的憤怒和探究欲。我不能一直這樣下去。要麼找出是誰在搞鬼——雖然我想不出誰能如此精準地控製這部老電梯，隻為嚇我一個；要麼，就親眼看看，到底有什麼。
我在網上買了一個微型攝像頭，偽裝成普通的消防煙霧報警器外殼，利用淩晨人最少的時候，偷偷裝在了電梯轎廂頂部的角落，鏡頭斜向下，能拍到大部分轎廂內部和門口的狀況。電源接的是電梯自帶的應急燈線路，隱蔽，續航也長。攝像頭連接我的手機，可以遠程查看實時畫麵和回放。
頭兩天，一切正常。錄像裡隻有早出晚歸的鄰居，疲憊的臉，麻木的眼神。電梯運行平穩，每次停靠，樓層顯示都準確無誤。
。晨淩天三第
。製錄了發觸體物動移有——示提動震微輕出發序程控監，起亮然突中暗黑在幕屏。邊枕在放就機手，沉睡沒直一，寧不緒心為因我
。麵畫時實開點，機手過抓我
。10:00:30：示顯間時
。樣異無毫，穩平行運梯電。”11“向跳”01“從正，見可晰清屏示顯字數。定穩線光，著亮燈頂，人一無空裡廂轎梯電
。了來要就鍵關。來起了提心的我
。”21“：動跳字數。升上續繼，停有沒，樓11了過梯電
。”31“了成變，地然當所理、地穩平麼那就，曲扭、爍閃何任有沒。了變它，後秒兩約大了續持”21“在，後然
”。叮“
。了開門
。頭像攝著準對地靜靜，暗黑的切一噬吞能片那有隻。有沒都麼什，子影有沒，音聲有沒但。點噪的微細現出緣邊麵畫，擾乾種某了到受也乎似頭像攝。黑漆的對絕片一是，外廂轎，裡幕屏機手
。樓一了回返後最，上關又，刻片了開門，樓11在停，降下梯電。上關門，後秒十約大
。了冷更覺感卻，據證了下錄我。層31了”去“己自梯電是。裡麵畫在現出人何任有沒，鈕按按人何任有沒。為人是不。汗冷是全心手，機手下放我
班亡死的聲無、的好定設趟一像。回返，留停，門開，層31的在存不上升動自梯電，秒十過超不差誤，整點三晨淩天每。轍一出如像錄……天五第、天四第
