仿佛隻存在於照片的邊際、快門按下的瞬間，以及我們日漸沉重的猜疑和恐懼裡。
直到一周後的深夜。
我被一陣極其輕微、卻持續不斷的窸窣聲驚醒。那聲音不是老鼠，更像是指甲劃過木頭的聲響，緩慢，拖遝，帶著一種令人牙酸的滯澀感。
聲音的來源……似乎是客廳。
我看了眼手機，淩晨三點零七分。
心臟在黑暗中狂跳。我屏住呼吸，輕輕掀開被子，赤腳下地，冰涼的地板刺激著腳心。我挪到臥室門邊，耳朵貼在門板上。
窸窣聲停了。
死寂。
幾秒後，又響起來。這次，夾雜著一點點……布料摩擦的細微聲響？還有，極其輕微的、壓抑的咳嗽聲？不，不是咳嗽，更像是喉嚨裡堵著痰的、艱難的呼吸聲。
爺爺？他起夜了？可他的臥室在一樓，為了他腿腳方便。這聲音明明來自二樓客廳的方向。
我鼓起畢生最大的勇氣，輕輕擰開門把手，推開一條縫隙。
走廊漆黑，隻有儘頭衛生間的小夜燈透出一點昏黃的光。客廳方向一片黑暗。
但那窸窣聲和拖遝的腳步聲，又響起來了。非常緩慢，正從客廳靠近餐廳的方向，朝著……樓梯口移動？
我嚇得縮回頭，關緊房門，反鎖，跳回床上用被子蒙住頭。那聲音在門外走廊裡徘徊了片刻，似乎停在了我的房門外。我甚至能感覺到一股冰冷的、帶著灰塵氣的凝視，透過門板傳來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
然後，腳步聲再次響起，緩慢下樓去了。
我一夜未眠。
第二天早餐時，我仔細觀察每個人的神色。爺爺看起來比前幾天更憔悴，眼底烏黑，拿著勺子的手微微發顫。爸媽眼下也有青影，媽媽熱牛奶時甚至燙到了手。
我裝作隨意地問：“爸，媽，你們昨晚……聽到什麼動靜沒？好像樓上客廳有聲音。”
爸爸喝粥的動作頓了一下，沒抬頭：“沒有。你聽錯了吧，可能是風。”
媽媽迅速接口：“對，可能是窗戶沒關嚴。快吃飯。”
他們的否認太快，太一致。爺爺自始至終沒有抬頭，隻是更加專注地、小口小口地喝著那碗幾乎沒有米粒的白粥。
我知道，不能再等了。秘密的核心，或許就在爺爺鎖起的底片裡，在他諱莫如深的恐懼中，在那逐年逼近的輪廓真相裡。
我必須看到那張春節拍下的底片。
機會在一個下午降臨。爺爺服了藥，睡得很沉。媽媽去超市采購，爸爸在書房處理工作電話。我溜進爺爺的房間。
房間裡有一股老人房間特有的、混合了藥味、舊書和淡淡樟腦的氣息。那個老紅木櫃子就在床邊。我試了試抽屜，鎖著。鑰匙……爺爺的外套掛在衣架上。我心跳如鼓，伸手進去摸索，在內襯口袋裡，觸碰到一把冰涼的、小巧的黃銅鑰匙。
打開櫃子最底層的抽屜。裡麵很空，隻有那台用軟布包著的海鷗相機，旁邊放著一卷用黑紙妥善包好的膠卷，上麵用鉛筆寫著很小的字：“甲辰年除夕”。
就是它。
我拿起膠卷，手抖得厲害。家裡沒有衝洗設備，但我知道有個地方可以——爺爺以前學徒的照相館雖然早已關張，但老板的兒子開了家數碼衝印店，還保留著老式的手衝服務，爺爺偶爾還會去。
我像做賊一樣溜出家，直奔那家店。店主是個中年人，認得我，聽我說是爺爺讓來衝洗重要的家庭膠卷，雖有疑惑（因為爺爺通常親自來），但也沒多問。
等待的一個小時，像一年那麼漫長。我坐在充斥著化學藥水氣味的店裡，看著牆上展示的老照片，那些黑白或褪色的彩色影像裡，無數陌生人的笑臉凝固在時光中。他們可曾想過，自己的影像邊緣，是否也藏著不請自來的“客人”？
終於，店主從暗房出來了，手裡拿著一個白色紙袋，表情有些古怪。“洗好了。”他把紙袋遞給我，“不過……你確定這是你們家今年拍的全家福？”
我心裡一沉：“怎麼了？”
“呃……你自己看吧。”他欲言又止，搖了搖頭，轉身去忙別的了。
。片照白黑的味水藥著帶還、的漉漉濕張那了出抽裡袋紙從，氣口一吸深，處光陽外店到走我
。涼冰肢四，流倒液血，了住凍被像就我，眼一了看隻
。然茫的了呆嚇是，我而，硬僵的下定鎮作強是媽爸，恐驚度極的間瞬一那是爺爺。異詭其極都情表的人有所但，晰清像影的）在舊依位空的奶奶（口四家一們我，上片照
。的怖恐最是不都些這但
——置位的蘿綠死枯盆那和壁牆是該應本原，處景背的物一無空本原廳客，後身人個四們我在，是的怖恐最
。”人“個一了多
。廓輪形人的整完個一
。條線麵側的糊模和旋發的頂頭個一到看能隻，容麵清不看，頭著低微微，服衣的舊陳樣式、的色深著穿它。）！了開搬被潔整麵畫了為時照拍，角牆在放時平子椅把那（上椅木通普把一另的邊旁椅空奶奶了在”坐“地整完、地晰清是而，影陰糊模的切裁被緣邊是再不它
。上膝在放疊交手雙樣同，背著僂佝微微樣同！樣一模一乎幾，爺爺的裡椅藤邊旁它在坐和……勢姿的它但
。間中”家們我“了在坐是而，緣邊在站是不它
。了來進它
！電閃道一開炸地猛中海腦，著盯死死我。西東的理紋物織、的色深是樣同、的來出露截小一——麼什點一著搭還乎似，上蓋膝的”人六第“個這在，是的散魄飛魂我讓更
……色顏那……理紋那
！也如空空刻此，上椅空的奶奶裡片照可！肩披線絨色紅棗條那的旁椅空她在放要持堅爺爺，時世去奶奶了極像
？上身”人六第“個這在，肩披
無們我種某以奶奶是？奶奶……是，人六第的”座落“中聲門快的年今在終最、近逼年年一個這道難：現浮想猜的栗顫身渾我讓又卻、倫絕誕荒個一
