瑕疵。可如果是相機或衝印問題，為什麼偏偏每年都出現在同一個位置，同一種構圖的邊緣？為什麼這個“瑕疵”本身還在規律地“生長”？
我又去問爸爸。他正踩著凳子檢查客廳頂燈的燈泡，聞言隻是側頭瞥了一眼我舉起的照片，漫不經心地說：“哦，那個啊，可能拍照時旁邊有啥東西反光吧。你爺爺年紀大了，取景有時候沒那麼精準。沒事。”
他們的態度如出一轍的輕描淡寫，甚至帶著一種急於結束話題的回避。這反而讓我心裡的疑竇和寒意更深了。他們真的沒注意到？還是……注意到了，卻選擇視而不見，甚至刻意掩蓋？
我不敢去問爺爺。他這兩年身體明顯不如從前，精神時好時壞，常常對著奶奶的空椅子一坐就是半天。我怕我的問題會驚擾到他，也怕從他那裡得到某種無法承受的答案。
但這個發現像一根刺，紮進了我的生活。我開始不由自主地觀察，尤其是在即將到來的春節全家福拍攝時。
爺爺依舊鄭重其事。他換上了那件隻有重要場合才穿的深灰色中山裝，頭發梳得一絲不苟。指揮我們站位的語氣，甚至帶上了一絲久違的、屬於他當年當學徒時的嚴格。
“爸，您坐這兒。”爸爸攙扶他在藤椅上坐穩。那藤椅扶手被歲月磨得油亮。
“小宇，站你媽旁邊，對，再靠中間點。”爺爺透過相機上方的取景框看著我們，枯瘦的手指緩慢調節著焦距。
我站定，目光卻無法控製地飄向鏡頭的右下角方向。那裡是客廳的牆角，擺著一盆葉子有些發蔫的綠蘿，旁邊是電視櫃的側麵，毫無異常。但我知道，在取景框之外，在即將被定格的那張相紙的邊緣，有一個看不見的“存在”正在等待被記錄。
“都別動，看鏡頭。”爺爺的聲音低沉而穩。
我強迫自己看向鏡頭，擠出笑容。客廳裡很安靜，隻有窗外遠處隱約傳來的零星鞭炮聲。我能聽到爸爸平穩的呼吸，媽媽衣服輕微的摩擦聲，爺爺自己緩慢的、帶著些許痰音的呼吸，還有我自己略快的心跳。
就在爺爺的手指即將按下快門線的那個瞬間——
“嘶……”
一聲極其輕微的、短促的吸氣聲。
不是我們四個人中的任何一個！
那聲音離我很近，仿佛就在我的右後方，咫尺之遙。冰涼的氣息，似乎還帶著一股難以形容的、陳舊灰塵的氣味，輕輕拂過我耳後的皮膚。
我全身的汗毛瞬間倒豎！笑容僵在臉上，血液似乎都凝固了。我想轉頭，脖子卻像生了鏽。
幾乎與此同時，透過相機取景框的方向，我看到坐在鏡頭正中心的爺爺，臉上那勉強堆起的、慣例的慈祥笑容，驟然僵住，然後迅速褪去，變成一片駭人的死灰。他渾濁的、原本有些渙散的眼睛，在那一刻瞪得極大，眼白充斥血絲，瞳孔縮成了針尖。他的目光越過了鏡頭，越過了站在他前方的我們，死死地、驚恐萬分地，釘在了我的——
肩膀後方。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
時間在那一刻被無限拉長。爺爺的嘴巴微微張開，像是要驚呼，卻發不出任何聲音。他枯瘦的手指死死抓住了藤椅的扶手，指節泛白。
“哢嚓。”
快門聲還是響起了。輕巧，清脆，在死寂的客廳裡卻如同驚雷。
爺爺像是被這聲音抽走了所有力氣，猛地向後癱倒在藤椅裡，胸口劇烈起伏，大口喘著氣，眼神裡的驚恐尚未散去，卻又迅速被一種更深沉、更絕望的灰敗覆蓋。他不再看我們任何一個人，隻是死死盯著地麵，嘴唇無聲地翕動著。
。前上步快，對不到覺察個一第媽媽”？了麼怎您？爸“
。片底洗衝）的改間物儲的裡家是實其（房暗去要著羅張刻立樣那年往像沒至甚，事的照拍談再絕拒他。抖顫的飾掩法無著帶，弱虛啞沙音聲，手擺擺爺爺”。了花眼，累點有……事沒“
。過拍未從福家全張那佛仿，事的片照洗衝提再不他。著藏身隨他匙鑰。層底最的子櫃木紅個那室臥他了進鎖爺爺被，機相鷗海老台那同連，卷膠的間瞬異詭了下拍卷那
。我看神眼的止又言欲、的雜複種一用時同，爺爺顧照地心細加更是隻，事的時照拍提不口絕舊依們他但，上臉在寫慮焦的媽爸。懼恐的喻言以難絲一過掠上臉，光目開移速迅後然，側右的我是其尤，向方的我向看地識意無會爾偶，洞空神眼也時著醒，睡昏在都間時分部大，少很得吃，去下靡萎顯明爺爺。霾陰的見不看層一著罩籠裡家，天幾的下剩節春
。向方的指所神眼和色臉的變劇間瞬爺爺了到看也定一們他，方前右我在媽媽，邊左我在站就時當爸爸。了見看們他，道知我
。默沉擇選們他但
。常正切一裝假，瞞隱，避逃——是式方的對應們他而，險危的解理出超種某了到覺察約隱，者或，道知就早能可們他，密秘的”人六第“個這，著味意它。懼恐我讓都叫尖何任比默沉這
。汗冷身一，醒驚時容麵清看將即在都次每……來頭過轉緩緩後然，我著對背，）椅空張那的奶奶是時有（上椅藤的廳客家們我在坐影人的糊模個一，氣霧的蒙蒙灰片一是總裡夢，夢噩做地繁頻始開我。經神的我著噬啃夜日們它……廓輪的近逼年逐那裡冊相有還，神眼恐驚的似鬼了見那爺爺，吸呼的後耳在近聲那。裝假法無我可
。的冷陰冷陰，落角個那是其尤，度幾低間房他其比總乎似度溫的廳客。的下留靠倚期長西東麼什是像，則規不狀形，漬汙色暗的掉擦以難塊小一了現出時何知不，上麵漆的潔光麵側櫃視電。味氣的聞難出發散，水黑灘一了成爛子葉，了死枯底徹，蘿綠的向方角下右頭鏡、角牆廳客在擺盆那。化變的裡家是的安不我讓更
。據證的在存體實何任有沒，印手有沒，印腳有沒。獲所無一，味氣塵灰舊陳的顯明發愈和冷陰了除。麵背具家、板地、壁牆查檢細仔，落角個那近湊地兢兢戰戰我，時門出媽爸、睡昏爺爺趁。查調己自過試我
”人六第“個那
