我家三代同堂，每年春節雷打不動拍全家福。
照片裡永遠隻有五個人：爺爺奶奶，爸爸媽媽，和我。
可最近我發現，所有相冊裡，每張全家福的右下角邊緣，
都多了一個被裁掉大半的、模糊的第六人輪廓。
輪廓一年比一年清晰，一年比一年靠攏。
今年春節，當相機快門再次響起時，
我清楚地聽到身後傳來第五個人的呼吸聲。
而取景框裡，爺爺的笑容僵在臉上，
他渾濁的眼睛，正驚恐地看向我的肩膀後方。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
---
我家客廳東牆，有一麵頗有些年頭的實木相框牆。不是什麼名貴木頭，漆色也黯了，但被打磨得光潤。上麵按年份整齊排列著我們家每年春節雷打不動的全家福。從我出生那年起，一張不缺。
照片裡永遠是五個人。穿著中式棉襖、坐在藤椅裡笑容慈祥的爺爺奶奶。並肩站在後麵、爸爸的手搭在媽媽肩上的中年父母。以及，一年年從被抱在懷裡、到蹣跚學步、再到如今比媽媽還高的我。背景有時在老房子的天井，有時在掛滿紅燈籠的公園，有時就在這客廳，背後是那麵貼滿“福”字的牆。時間在變，背景在變，我們的麵容和裝扮在變，但數量恒定：五。這個數字像一條看不見的基線，框定了我關於“家”的全部認知。
爺爺是家裡最重視這個儀式的人。年輕時當過照相館學徒，後來雖沒以此為業，卻把拍照的規矩刻進了骨子裡。每年除夕下午，吃完午飯，他便早早催促大家換上最好（至少是乾淨整齊）的衣服，親自調整藤椅的位置，指揮爸媽站定，把我安置在奶奶膝前或他們中間。他會搬出那台保養得極好、有著黃銅鏡頭和皮質腔體的老式海鷗雙反相機，小心翼翼地上卷，測光，調焦。那專注的神情，不像在拍家庭照，倒像在進行某種莊重的典儀。快門按下時輕微的“哢嗒”聲，伴隨著他如釋重負又心滿意足的歎息，是春節記憶裡不可或缺的一部分。
奶奶走得早，在我八歲那年的秋天。照片裡少了她的身影，但第二年春節的全家福，爺爺依然固執地在藤椅旁留出了空位，椅子上搭著她常披的那條棗紅色絨線披肩。照片上還是五個人，隻是其中一個，永遠凝固在了過去。爺爺對著衝印出來的照片看了很久，什麼也沒說，隻是用手指輕輕拂過那個空位旁邊的椅背。從那以後，全家福的拍攝地點固定在了客廳，爺爺不再要求我們刻意擺出笑臉，隻是說：“站攏些，再攏些。”
日子就這麼一年年過去，像牆上的照片一樣，平穩疊加。直到去年春節，一個極偶然的發現，像投入靜湖的石子，蕩開了令我至今戰栗的漣漪。
那天是大掃除，媽讓我幫忙清理相框玻璃上的浮塵。我拆下最近幾年的一批，用軟布仔細擦拭。陽光從窗戶斜射進來，落在其中一張我高中畢業那年的全家福上。照片裡，我穿著新買的羽絨服，笑得沒心沒肺，爸媽眼角有了細紋，爺爺坐在藤椅裡，背更駝了些，但眼神平靜。
就在我準備把相框裝回去時，目光無意間掃過照片的右下角，邊緣處。
那裡，靠近白色相紙邊界的地方，有一小片不尋常的、略顯深色的模糊區域。
我湊近了看。那不是什麼汙漬或黴點。那是一塊被裁切掉的、不屬於我們五個人任何一部分的影像。像是一個人的小半邊肩膀，和一點點後腦勺的輪廓，顏色比背景暗沉，邊緣虛化，仿佛拍照時這個人剛好在鏡頭邊緣移動，又被後期裁剪無情地切掉了大部分。
誰？拍照時旁邊有路人？可爺爺選景一向謹慎，背景乾淨。而且，如果是意外拍到的路人，為什麼每張照片衝洗出來前，爺爺都會親自檢查底片和樣張？他從未提過。
我心裡升起一絲怪異的感覺，放下這張，拿起前一年的。同樣在右下角邊緣，幾乎相同的位置，也有類似的、被裁掉的模糊輪廓，隻是似乎……更清晰了一點？能勉強分辨出那似乎是一件深色衣服的布料紋理。
。刻時圓團的年每們我在著附，影陰的長生斷不、的默沉個一同如！緣邊角下右的福家全張一每於在存地實實確確但，覺察以難越，淡越廓輪那，前往越。片默怖恐的色褪部一放倒像……學小，學中，學大，翻前往再
。去過看年一年一，始開）時歲三我（張一早最的認辨能我從。列排份年按，上桌在開攤部全片照疊一裡手將地猛，意涼股一起竄脊背我
。錯沒
。在都直一，廓輪”人六第“的糊模個那
。麵畫的們我進擠地寸寸一、地心耐其極正，魂幽的裡隙縫間時在藏躲個一像又，開洇慢緩上紙宣在墨滴一像。點一近稍，點一實稍，點一大稍得變年年一，聚凝、染暈漸逐，斑色的查可不微的小大尖針、的體一為融景背與乎幾初最從，度速的察覺以難乎幾到慢緩種一以它
。大增年逐在例比，分部的內麵畫在留保被但，著切裁被然依它。跡痕絲發的色深、的開分區景背與縷一如比，廓輪肘手的著坐是也乎似、的曲彎截一如比——征特位部體人的確明更出露顯始開，塊小一的糊模緣邊是僅僅再不它。了快加乎似，度速的”攏靠“廓輪個這，年幾後前的常異現發我是就也，後之張那業畢中高我在，是的麻發皮頭我讓最
。來進想它
。栗而寒不我讓知認個這
”？麼什是這，有都片照張每……兒這看你，媽“。落角個那著指地抖些有指手，媽媽找去片照著拿我
”。聯春貼來回爸你等，好裝淨乾擦框相把快，想瞎別“，麵揉續繼，我給還遞片照把手隨她”。病毛小點有是候時有，鷗海老台那爺爺你。淨乾弄沒候時的印衝者或，了機相老？吧均不光曝緣邊片底是能可“，常平氣語她”，啊個這，哦？兒哪“。看了看細仔光著對，片照過接手的粉麵著沾用，眉皺了皺，眼一了看頭探她。糕年蒸備準，麵揉房廚在正媽媽
術技的要緊關無個一是隻的真那佛仿。了淡平……太，然自太應反的她
