外婆臨終前拉著我的手說：“梳妝台中間那麵鏡子，千萬別擦，記住，千萬別擦……”
我不信邪。
搬家時嫌它臟，我用濕抹布仔細擦淨了鏡麵。
當晚，鏡子裡我的倒影，沒有眨眼。
第三天，倒影在我刷牙時，嘴角開始上翹。
一周後，倒影在深夜獨自練習我的表情。
今天，它從鏡子裡伸出手，替我關掉了鬨鐘。
冰涼的指尖擦過我手背時，我聽見它用我的聲音說：
“再睡會兒吧，今天，我來替你活。”
---
外婆走得很突然，在一個秋雨連綿的下午。枯瘦的手攥著我的手，力氣大得不像個彌留的老人，指甲幾乎掐進我的皮肉裡。她渾濁的眼睛死死盯著我，喉嚨裡嗬嗬作響，像是用儘最後一口氣在往外擠字：
“囡囡……梳妝台……中間那麵鏡子……千萬別擦……記住……千萬別擦……”
她反複重複著，直到那口氣徹底散了，眼睛還睜著，望著老宅昏暗屋頂的某個方向，滿是未儘的恐懼。
那梳妝台我是知道的，老紅木的，笨重、沉黯，一直放在外婆臥室的窗邊。款式是幾十年前的老樣子，三麵鏡子，中間一麵大的，橢圓形，兩旁各嵌著一麵小的、可以轉動的菱花鏡。台麵上堆滿了外婆那些零碎：掉齒的木梳，乾涸的雪花膏鐵盒，幾枚磨得光滑的不知名石頭，還有一把用紅繩係著的、鏽跡斑斑的小剪刀。整個梳妝台都蒙著一層厚厚的、油膩的灰，尤其是中間那麵橢圓形鏡子，灰蒙蒙一片，幾乎照不出人影，隻能看到一個模糊黯淡的輪廓。
家裡人對外婆臨終的叮囑不以為然。舅舅說老太太糊塗了，臨走說胡話。媽媽歎了口氣，看著那梳妝台的眼神有些複雜，但最終也隻是說：“老一輩人，總有些講究。你要是不喜歡，搬走就放雜物間吧。”
外婆頭七過後，老宅要徹底清理。我分到了一些舊家具，其中就包括這個梳妝台。說實話，我不喜歡它。它太舊，太沉，散發著一股陳年老木和過期脂粉混合的、說不清道不明的氣味，放在我那明亮簡約的新公寓裡，格格不入。但不知為何，我沒舍得真把它扔進雜物間，鬼使神差地，我把它搬進了我的小臥室，放在牆角。
它站在那裡，就像一塊來自過去的、沉默的陰影，瞬間給房間潑上了一層暗色。尤其那麵中間的鏡子，臟得令人心煩。每次瞥過去，隻能看到一團灰黃的霧，裡麵有個扭曲晃動的影子，那是我，又不太像。
我從小就不信邪。外婆那些神神叨叨的規矩，什麼筷子不能插在飯中間，夜裡不能吹口哨，我聽了隻覺得是迷信。鏡子不能擦？憑什麼？就因為臟？
搬家折騰了幾天，終於大致安頓下來。我看著牆角那礙眼的、臟兮兮的梳妝台，越看越不順眼。陽光透過窗戶照在上麵，更顯出那層汙垢的厚重。外婆顫抖的聲音在腦海裡一閃而過，隨即被我摁了下去。都什麼年代了。
我找來一塊全新的抹布，浸了溫水，還擠了點洗潔精。走到梳妝台前，那股陳舊的氣味似乎濃了些。我屏住呼吸，對著中間那麵橢圓鏡子，下了第一把。
抹布劃過，一道清晰的痕跡露了出來。下麵的鏡麵居然異常光潔，甚至算得上鋥亮，與我預想的模糊不同。我來了勁，用力擦拭起來。汙垢比想象中頑固，粘膩膩的，需要反複用力才能擦掉。隨著我的動作，一片片清晰的鏡麵逐漸顯現，像撥開一層厚重的迷霧。鏡子映出我身後房間的局部——我的床，一部分衣櫃，還有窗外的些許天光。看起來，就是一麵普通的老鏡子，除了格外清晰些。
終於，整麵鏡子都被我擦得乾乾淨淨，光可鑒人。我鬆了口氣，看著鏡子裡清晰無比的自己，因為用力而微微泛紅的臉頰，額頭上細密的汗珠。看，沒什麼嘛。我把臟了的抹布扔進水槽，心裡那點因外婆囑咐而起的細微不安，也隨著汙垢一起被擦掉了。
晚上，我洗完澡，敷著麵膜坐到梳妝台前，準備做睡前的護膚。台麵上外婆那些零碎被我歸攏到一邊，隻放了我的瓶瓶罐罐。燈光是明亮的冷白色，打在光潔的鏡麵上，反射出清晰的光斑。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我隨意地往鏡子裡瞥了一眼。
鏡中的我，也敷著同樣的白色麵膜，隻露出眼睛、鼻孔和嘴巴。頭發濕漉漉地披在肩上。一切正常。
我拿起爽膚水，習慣性地對著鏡子，眨了眨有些乾澀的眼睛。
就在我眨眼的一瞬間——
。動有沒，我著看地勾勾直，著睜睛眼，”我“個那的裡子鏡
。眼眨我著跟有沒
？覺錯了成造線光的射反麵鏡是還？拍半了慢得眨，乾太睛眼？了錯看我是。空半在停手的子瓶著拿，了住僵作動我
。眼下一了眨次再，地慢緩其極，地慢慢我。我著盯死死也人的裡子鏡。子鏡著盯死死我
。開睜又，攏合皮眼。作動的比無晰清
。靜平……和注專的人非種一有隻，澀乾有沒，憊疲有沒。線視的我住鎖地定定，井深口兩像仁眼黑，亮地常異，麵後窿窟個兩的紙膜麵在，睛眼雙那。眨不眨一，著睜圓舊依睛眼，影倒的裡子鏡
。揮了揮力用前眼己自在，手起抬地猛我。麻發皮頭，背脊上竄地倏意寒股一
。差不毫分作動。揮了揮，手了起抬步同也，影倒的裡子鏡
。眼眨不了除
。臉的小縮恐驚我、的出映裡孔瞳”她“到看，度弧的毛睫根一每”她“清看能至甚我。起一到碰要乎幾紙膜麵，近貼然驟也臉的中鏡。覺幻了成造光反者或點汙麼什有是不是楚清看想，上麵鏡到貼要乎幾，子鏡近湊我。腔胸出撞要乎幾，來起跳狂怦怦臟心我
。下一了動，地微細其極，方下紙膜麵在，角嘴的”她“，後然
。度弧的覺察法無乎幾、的淡極個一像
抵緊緊背，台妝梳離遠地爬爬滾連我。聲擦摩的耳刺出發板地過劃腿子椅，倒仰後向地猛，聲一叫驚我”！啊“
