全家福照片上，外公的位置永遠是空著的。
外婆說，那是給“夜遊神”留的座位，填上了全家都要倒黴。
去年外婆去世，媽媽偷偷把外公的照片貼了上去。
從那天起，每天淩晨三點，客廳都會傳來老人的咳嗽聲。
媽媽臉色一天比一天蒼白，總念叨脖子疼。
昨晚我起夜，看見媽媽背對著我坐在客廳。
她正一點點撕下全家福上自己的臉。
---
客廳牆上掛著的那張全家福，像一塊褪了色的舊夢，邊框的木頭顏色暗沉，玻璃麵總是蒙著一層擦不淨的薄灰。照片是十幾年前拍的，我還在讀小學，穿著別扭的校服，被媽媽摟著肩膀，擠出一個僵硬的微笑。爸爸站在另一邊，手搭在媽媽肩上。外婆坐在正中間的藤椅上，穿著她那件洗得發白的藏青色對襟褂子，雙手規規矩矩疊放在膝蓋上，臉上是那種老年人特有的、曆經風霜後的平靜。照片背景是老房子堂屋斑駁的牆壁，一切都透著股凝固的舊時光味道。
但照片裡有一個刺眼的空缺。外婆的旁邊，本該是外公的位置，空著。不是沒拍進去，而是照片上那個區域，就是一片空白，後麵堂屋牆壁的紋路清晰可見，和其他部分的人物、背景毫無銜接，像是硬生生從完整的畫麵裡挖走了一塊。突兀，怪異。
小時候我問過無數次，為什麼外公不在照片上。外婆總是垂下眼皮，用枯瘦的手指摩挲著藤椅的扶手，聲音又輕又緩：“那個位置啊，不能坐人，也不能貼像。是留著給‘夜遊神’歇腳的。填上了，家裡要不太平，要倒大黴的。”她說這話時，眼神會飄向窗外沉沉的夜色，仿佛真有什麼看不見的東西，正在黑暗中徘徊，等待著那個座位。媽媽在一旁聽著，從不插話，臉色卻會微微發白，眼神複雜地看一眼那空缺，又飛快挪開。
“夜遊神”是什麼？外婆從不細說，隻說是夜裡巡遊的神隻，或者……別的什麼東西。她對這個規矩的堅持近乎執拗。有一次爸爸喝多了酒，開玩笑說要把自己年輕時的照片貼上去占個“C位”，外婆當場就沉了臉，渾濁的眼睛裡射出刀子一樣的光，嚇得爸爸酒醒了大半，連連道歉。那個空位，就這麼一直空著，像這個家一道隱秘而猙獰的傷口，一個所有人默認卻不敢觸碰的禁忌。
去年秋天，外婆走了。很安詳，睡夢中去的，沒受什麼罪。喪事辦得簡單，老房子似乎一下子抽走了主心骨，變得格外空蕩冷清。媽媽在處理外婆遺物時，眼圈總是紅的，話也少了很多。
變故發生在外婆“頭七”過後沒多久。那天我半夜口渴起來倒水，路過客廳，隱約看見媽媽一個人站在那張全家福前，一動不動，像一尊雕塑。月光透過窗戶，慘白地照在照片玻璃上，也照在媽媽單薄的背影上。我沒敢驚動她，悄聲回了房間。後來幾天，我總覺得家裡有哪裡不對勁，一種說不出的違和感縈繞著。
直到一天吃早飯時，我無意中抬頭瞥了一眼那張全家福，瞬間，一股寒意從腳底板直衝天靈蓋。
最新小說章節盡在o o p . t w
那個空了十幾年的位置，被填上了。
一張黑白半身照，端端正正貼在那裡。照片裡的男人很年輕，梳著老式的分頭，麵容清臒，眉眼間能看出媽媽的影子，嘴角帶著一絲溫和的笑意。是外公。我見過外婆珍藏的他的單人照，就是這一張。
“媽！”我失聲叫出來，手指著照片，“那……那個位置！”
媽媽正在盛粥的手抖了一下，幾滴滾燙的粥濺到手背上，她恍若未覺，隻是抬起頭，順著我的手指看向照片。她的臉色在晨光中顯得異常蒼白，眼底下有濃重的青黑，眼神裡有一種混合著疲憊、茫然和一絲奇異的解脫的神情。
“你外婆不在了，”她聲音乾澀，避開我的目光，低頭用抹布擦手背，“規矩……也該改改了。總不能讓你外公一直沒個位置。”她頓了頓，又像是說服自己一樣低聲補充，“你外公是好人，他不會害家裡的。”
爸爸張了張嘴，似乎想說什麼，但看了看媽媽的臉色，最終隻是歎了口氣，沉默地扒拉著碗裡的粥。
。開蕩緩緩正漪漣的見不看，子石顆一下投麵湖的靜平往像而反，感滿圓是不的來帶，後補填被位空那但。舊照餐三，舊依光陽，化變麼什沒乎似裡家。片照張一了上填手親媽媽被，口傷的忌禁道那。了破矩規
。音聲是，樣異的初最
。醒驚聲嗽咳陣一被就，糊迷點有剛，晚很得睡文論趕為因我，裡夜個某的後周一去上貼片照公外在概大
。苦痛的說言法無種某著憋像好又，感敗衰的心從不力股一著透裡嗽咳那。人瘮……外格也，晰清外格得顯裡夜深的寂俱籟萬在，聲一著接聲一，音痰著帶，澀乾，悶沉，聲嗽咳的人老個一是。廳客的隔之門一在就佛仿，近很源來的音聲，居鄰是不
。分七零點三晨淩：示顯光熒，幕屏機手眼了看。鼓如跳心，眼開睜地猛我
。對不更？媽媽。樣這是不聲嗽咳的爸爸，對不？爸爸？誰
。嗽咳的麻發皮頭人令、複重、調單那有隻，響聲的人活於屬何任他其有沒，聲水倒有沒，聲步腳有沒終始但。向方的廳餐近靠到忽飄又時有，置位的發沙廳客在就覺感時有，近忽遠忽，續繼在還聲嗽咳。聽細耳側，吸呼住屏我
。覺幻的下張緊度高我是隻切一的才剛佛仿，寂死了複恢廳客。了失消，去下低漸漸才聲嗽咳那，久多了過道知不。衣睡了濕浸汗冷，動敢不動一，裡子被在縮蜷我
。演上時準點三夜午在，音景背的定固、的新家個這了成它……天四第，天三第。朵耳的我進鑽，板門過透，力透穿的敗衰著帶，悶沉、澀乾樣那是舊依。起響時準又聲嗽咳那，過剛點三晨淩，間時的樣同乎幾，裡夜天二第但
？麼什的別……是還？神遊夜。位空的上填被個那起想，話的婆外起想我。我了住攥懼恐的大巨、的能本種一。看去出敢不我
度速的見可眼肉以她。了顯明更化變的媽媽
