家族有個怪規矩：農曆七月半，必須在門後埋一撮頭發。
爺爺說，這是為了“鎮住外麵的東西”。
今年父母出差，留我一個人在家。
我忘了埋頭發。
午夜，敲門聲準時響起。
透過貓眼，我看見爺爺站在門外，提著燈籠。
他笑著說：“乖孫，爺爺回來給你補上規矩。”
可爺爺明明三天前就去世了。
---
農曆七月十四，晚上九點，城市浸在粘稠的濕熱裡。空調外機嗡嗡作響，攪動著窗外沉滯的夜色。我癱在沙發上，手指無意識地劃著手機屏幕，光影在昏暗的客廳裡明明滅滅。父母下午的航班，這會兒應該已經在千裡之外的城市落地了，臨走前老媽絮絮叨叨交代了不下十遍，冰箱裡有什麼，煤氣要關好，陌生人敲門別開……還有，最重要的事。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“明天，七月半，記得到時候在門後頭埋頭發，一小撮就行，你自己的。”她站在玄關，換鞋的動作停了停，眼神裡有種我讀不懂的鄭重，甚至是一絲……畏縮，“千萬別忘了，這是老規矩，你爺爺特意囑咐的。”
我“嗯嗯”地應著，心思早就飄到了接下來幾天無人管束的自由裡。什麼老規矩，埋頭發，聽著就透著股陳腐的迷信味兒。爺爺是三天前走的，走得很突然，也很安靜。父母匆匆回去辦了喪事，又匆匆趕回來上班，家裡似乎還沒來得及彌漫開應有的悲傷，就被一種更隱晦、更緊繃的東西替代了。尤其是提到這個“規矩”的時候。
爺爺生前就有些神神叨叨的，住在老家鄉下，堅持著許多我無法理解的習俗。這埋頭發的規矩，自我有記憶起，每年七月半都要上演一遍。必須是晚上，必須是自己從頭上現揪下來的頭發，必須埋在入戶門內側的門軸下方，淺淺一層土蓋上，還不能踩實。小時候覺得好玩，大了些隻覺得麻煩和尷尬，尤其是被同學知道後那幾聲嗤笑。父母卻異常堅持，從未有一年遺漏。問為什麼，他們總是含糊其辭，隻說“鎮宅”，“老人傳下來的，照做就是了”。爺爺說得更玄乎，那雙渾濁卻銳利的眼睛盯著我：“鎮住外麵的東西。”
能有什麼東西？我撇撇嘴，把這念頭甩開。客廳裡安靜得過分，父母一走，這房子好像忽然變大了，也變空了，每一處陰影都藏著一口沉默的呼吸。我起身倒了杯水，目光掃過玄關那扇厚重的防盜門。明天，明天晚上睡覺前隨便弄一下好了。現在，先享受我的遊戲時光。
七月十五，中元節。
白天平淡無奇地過去了。我睡到日上三竿，點了外賣，打了一天遊戲，把父母的叮囑忘得一乾二淨。傍晚時分，天色陰沉下來，不是平常夜晚的那種黑，而是一種泛著暗紅的、淤青似的顏色，沉沉地壓著樓宇。遠處似乎有隱約的鑼鼓聲，又像是風吹過狹窄巷道的嗚咽，聽不真切。
心裡莫名有些發毛。我走到窗邊，想看看是不是要下雨了。樓下小區的路燈已經亮了，昏黃的光暈一圈一圈的，照得那些修剪整齊的綠化帶輪廓模糊，像伏在地上的巨大獸類。沒什麼行人，平時該遛狗散步的點兒，今天空曠得異常。一陣風卷起地上的落葉，打著旋兒，竟有些蕭瑟。
我拉上窗簾，打開屋裡所有的燈。炫目的白光驅散了角落的陰影，卻驅不散心頭那點莫名的惴惴。好像……忘了什麼事？
坐在明亮的客廳裡，我又刷了會兒手機，關於中元節的各種傳說、禁忌推送一條接一條，看得人心煩意亂。鬼門開，燒紙錢，夜不出戶……還有，某些地方，會在門戶做些特殊的布置。
門戶！
我猛地從沙發上彈起來，心臟像被一隻冰冷的手攥了一下。頭發！埋頭發！今天就是七月半！
我衝到玄關，盯著光潔的瓷磚地麵，門軸那裡乾乾淨淨，什麼也沒有。昨天，昨天老媽是不是還提醒我來著？我怎麼會完全忘了？腦子裡一片空白，隻剩下爺爺那張嚴肅的臉，和那句反複回響的話：“鎮住外麵的東西。”
外麵的東西……什麼東西？
恐慌後知後覺地漫上來，帶著刺骨的涼意。我手忙腳亂地揪了一下自己的頭發，疼得齜牙咧嘴，看著指尖幾根短短的頭發絲。現在埋？還來得及嗎？爺爺說過，要晚上，但沒說是幾點之前。我蹲下身，用手指去摳門軸下方的縫隙，瓷磚嚴絲合縫，根本埋不進任何東西。得用工具？找個小鏟子？或者……其實隻是個形式，意思到了就行？
我捏著那幾根頭發，猶豫不決。屋裡的燈光白得刺眼，卻感覺不到絲毫暖意。窗外的風聲似乎大了一些，嗚嗚地，像有什麼在哭。
就在我蹲在門邊，進退失據的時候——
“咚。”
。響輕聲一
。上門了在叩地性探試、地心小節關指是像，晰清很但，輕很。的起響外門盜防的重厚扇這前麵從是就明分，來傳外窗從是不
。光的白慘燈應感裡道樓是，麵後片鏡透凸的小小那，眼貓的上門著對好正我讓勢姿的著蹲。了住凍間瞬像好液血，僵一身渾我
？誰
？兒點個這？業物？居鄰。門敲會不，匙鑰有媽爸
”。咚、咚“
。心耐的異詭種一著帶，慢不緊不。些一了律規也，點一了重微稍才剛比，聲兩了響又
。傾前向點點一，子脖的我著使驅卻，奇好的誕荒絲一和懼恐著合混，音聲個一另但。叫尖裡子腦在音聲個一，看去別，去別。膜耳著擊撞，鼓擂狂瘋裡腔胸在臟心。眼貓著盯死死睛眼，身起直地慢緩其極、地點點一，涼冰腳手，吸呼住屏我
。眼貓了上對於終線視
。來起晰清後然，下一了晃像影的糊模
。野視個整了據占，側一另的眼貓了在貼乎幾孔臉張一。足充算還線光，著亮燈應感的道樓
。爺爺是
。爺爺的葬下剛前天三我是
的悉熟我是上臉。澤光的硬僵出顯下光燈白慘在料布，衣壽式舊的扣盤、的色黑身一著穿他
