…描摹。一遍，又一遍，用那暗紅發黑的墨，將他自己的名字，反複地描深，描實。燈光太暗，我看不清他具體寫了多少遍，隻看到他俯下的、微微顫抖的背脊，和那支筆緩慢、堅定移動的軌跡。
油燈的火苗猛地跳躍了一下，將牆上父親的影子拉扯得更加猙獰。我胃裡一陣翻攪，冰冷的恐懼順著脊椎爬上來。我終於有點明白了，太爺爺說的“用那個墨水續寫家譜”是什麼意思。那墨，是以血為引，而那墨錠……我不敢細想。
父親描完了。他仔細地將筆尖在硯台邊緣刮淨，將筆和墨錠放回原處。然後，他撕下供桌上備著的一小條黃裱紙，草草裹住還在滲血的指尖，對著祖宗牌位磕了三個頭，吹熄油燈，退了出來。
我早在他起身前就逃回了自己房間，心跳如鼓，縮在被子裡瑟瑟發抖。那幅畫麵——滴血的指尖，暗紅的墨，反複描摹的名字——深深烙在了我的腦海裡，帶著祠堂的陰冷和那股若有若無的腥氣。
父親今年四十四了。按照太爺爺的說法，明年，就是那道坎。家裡的氣氛不知不覺變得緊繃起來，母親的笑容少了，常常看著父親發呆，眼裡是掩不住的憂慮。父親自己似乎也焦躁了許多，抽煙更凶，眉頭鎖成了“川”字。他去祠堂的次數，似乎……更頻繁了？我不太確定，但那種每隔幾天就彌漫在家的、壓抑的凝重感，越來越濃。
直到昨天夜裡。
晚飯時父親就有些心神不寧，扒拉了幾口就說飽了，早早回了房。半夜，我被一陣隱約的、壓抑的咆哮聲驚醒。聲音是從父母房間方向傳來的，低沉，痛苦，充滿了絕望的憤怒。
我悄悄下床，赤腳走到他們房門外。門縫下透出燈光。
“……沒了！怎麼會沒了！我上次明明……”是父親的聲音，嘶啞，顫抖，語無倫次。
母親低聲勸慰著什麼，聽不真切，帶著哭腔。
“找！再找！把家翻過來也要找到！沒有墨……沒有墨……”父親的聲音陡然拔高，又猛地壓低，變成一種野獸般的嗚咽。
我聽到翻箱倒櫃的聲音，瓷器摔碎的脆響，母親壓抑的驚呼。他們在找什麼？我瞬間想到了祠堂裡那方硯台，那需要血引的“墨水”。難道……
我心驚膽戰地退回自己房間，一夜無眠。外麵嘈雜的聲音斷斷續續持續了很久才平息，但那種山雨欲來的窒息感，卻扼住了每個人的喉嚨。
天剛蒙蒙亮，我聽到父母房門猛地打開，父親沉重的腳步聲一路響到大門，“哐當”一聲甩門而去。腳步聲去的方向，是祠堂。
母親壓抑的哭聲終於忍不住，從門縫裡泄了出來，悲切，絕望。
我蜷縮在床上，一動不敢動，巨大的恐懼讓我四肢冰涼。墨……見底了？太爺爺說，墨不能乾，譜不能斷……
中午時分，母親沒有像往常一樣做飯。院子裡死寂一片。我餓得胃疼，卻又不敢出去。直到日頭略微西斜，堂屋裡傳來響動。
我鼓起勇氣，挪到堂屋門邊，偷偷往裡看。
母親背對著我，站在八仙桌旁。她肩膀劇烈地聳動著，似乎在極力壓抑著哭泣。桌上，放著那方烏黑的硯台。
硯台旁邊，是一隻粗糙的陶碗。碗裡，盛著大半碗液體。
濃黑，粘稠，幾乎不反光，像融化的瀝青，又像淤積了百年的汙血。碗壁內側，掛著厚厚的、膠質般的殘留。一股難以形容的氣味彌漫在堂屋裡——濃烈的腥氣，鐵鏽味，還有一種……焦糊的、類似羽毛燒焦的臭味，混合著祠堂線香那股甜膩的底子，令人作嘔。
母親顫抖著手，拿起一隻小勺，從那濃黑的墨碗裡，舀起一勺，小心翼翼地，倒進硯台中央的墨池裡。墨汁流得很慢，拉著黏絲。
她一遍遍地舀著，直到墨池被那濃黑腥黏的液體填滿。
然後，她像是用儘了所有力氣，癱坐在旁邊的條凳上，臉埋在手裡，發出低低的、破碎的嗚咽。
我的目光，死死盯著那隻陶碗，盯著碗裡殘餘的、微微晃動的黑色。那是什麼？新的“墨水”？從哪裡來的？父親早上提著刀去了祠堂……
一個冰冷徹骨的念頭，蛇一樣鑽進我的腦海。
我猛地轉身，衝出了堂屋，衝出了家門，發瘋一樣跑向祠堂。
祠堂的門虛掩著，裡麵一片死寂。濃烈的血腥味，混合著那股新墨的腥臭焦糊味，從門縫裡洶湧而出，幾乎讓我窒息。
我顫抖著，一點點推開門。
。隙縫的磚青了透浸，是都處到得灑潑體液的涸乾全完未尚、的色深，藉狼片一，上麵地的前桌供。暗昏線光裡堂祠
。著開攤譜家的重厚本那，上桌供
。鉛了灌像腿，去過挪步一步一我
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。行一那的字名親父，頁一後最在落光目
……白空的留預來以直一片那，麵後字名的他在而。澤光的祥不、的潤濕股一著透，亮發黑漆，新猶跡墨，字名的親父
。滿填被在正
。字的去上寫筆用是不
？案圖……是說者或，符字的曲扭、的過見未從我個一又個一成形漸逐，路紋的異詭、的曲彎出勒勾，上麵紙的白空在，著織交，著動蠕們它。”延蔓“、”長生“外向地緩緩行自，處鋒筆筆一後最的字名親父從正，般一命生有擁是像，”汁墨“的稠粘黑濃那
。葉桑噬啃在子蟲的小細數無像又，聲”滋滋“的蝕腐被張紙佛仿、的微細其極出發，白空著蝕侵點點一們它。噬吞能都線光連佛仿，黑更，深更紅描的字名親父比色顏，跡墨的來出”長“新些這
。餓饑而老古……加更，鬱濃加更卻，源同味糊焦臭腥的”水墨“裡碗陶中手我與，來出發散上符字異詭的形成在正些那從，息氣的人非、的冷冰股一
。繞纏、隨跟緊緊號符的祥不、的生新些這被字名的親父著看，噬吞路紋暗黑的延蔓斷不被白空那著看睜睜眼，前桌供在立僵我
。斷能不譜，乾能不墨
。的”續“樣這是來原……火香
