太爺爺臨終前告訴我，我們家族的男人活不過四十五歲。
“除非，用‘那個墨水’續寫家譜。”他枯槁的手指指著祠堂神龕下烏黑的硯台。
“墨不能乾，譜不能斷，香火才能續。”
我親眼看見父親每隔七天，割破手指，滴血研墨，在家譜末尾添上他的名字。
他今年四十四了。
昨夜，硯台裡的墨，終於見底了。
父親紅著眼翻遍全家，找不到半點“那種墨水”。
黎明時，他提著刀去了祠堂。
中午，母親哭著端出一碗濃黑腥黏的新墨。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
而家譜上，父親名字後麵的空白，正在慢慢被填滿。
---
我們家族的祠堂，在老宅最深處。推開那扇沉重的、蛀了蟲眼的木門，一股混合著陳舊木頭、灰塵和常年不散的線香味道便撲麵而來，像一記沉悶的拳頭，砸在胸口。光線永遠不足，高高的屋頂隱沒在昏暗裡，隻有幾縷天光從瓦縫吝嗇地漏下，照亮飛舞的塵埃，和正中央那座黑沉沉的神龕。神龕裡層層疊疊的祖宗牌位，像一片片縮小的、沉默的墓碑，在幽暗中泛著暗啞的光。
空氣是凝滯的，冷，一種沁入骨頭縫的陰冷，和外麵夏日的燥熱完全隔絕。在這裡，連呼吸都不自覺地放輕，仿佛怕驚擾了那些排排坐定的先人。
太爺爺走的那年，我十二歲。他是在祠堂裡咽的氣，躺在那張陪了他幾十年的舊藤椅上，身上蓋著一床洗得發硬的藍布棉被。他已經很老很老了，老得像一具蒙著人皮的骨架，皮膚蠟黃透明，貼在骨頭上，青紫色的血管蜿蜒凸起。屋裡擠滿了人，低低的啜泣和壓抑的商議聲嗡嗡作響，但太爺爺渾濁的眼睛一直半睜著，直到看見我被母親推到藤椅邊。
他的手，枯槁得像秋風裡的樹枝，卻異常有力地攥住了我的手腕。冰涼，粗糙，帶著一種行將就木的滯重。他把我拉近，嘴唇嚅動著，呼出的氣帶著腐朽的味道。
“栓子……”他叫我小名，聲音嘶啞得像破風箱，“記著……咱家的男人……活不過四十五……”
我懵懂地看著他，不明白這話的意思。活不過四十五？父親那時候還不到四十，身體壯實得像頭牛。
太爺爺的手顫巍巍地抬起，一根手指，費力地、筆直地指向神龕下方。那裡，供桌的陰影深處，放著一方硯台。烏黑，沉黯，比尋常硯台大上一圈，看不出材質，像一塊吸飽了墨汁又徹底乾涸的頑石，邊緣被摩挲得油亮。
“除非……”太爺爺的眼睛忽然睜大了些，裡麵迸射出一種混合著恐懼、執著和某種詭異光彩的東西，“用‘那個墨水’……續寫家譜……”
他的手指用力地點著，仿佛要將那硯台戳穿。
“墨不能乾……譜不能斷……”他死死盯著我，每一個字都像是從喉嚨深處摳出來的，帶著血絲，“香火……才能續……”
說完這幾個字，他喉嚨裡發出一連串空洞的嗬嗬聲，攥著我的手猛然鬆開，頹然落下。眼睛還圓睜著，定定地望著祠堂高高的、昏暗的房梁，但裡麵的光，已經徹底散了。
大人們湧上來，哭聲頓時炸開。我被擠到一邊，呆呆地站著，手腕上似乎還殘留著太爺爺那冰冷僵硬的觸感。他的話，像幾顆生鏽的釘子，硬生生楔進了我十二歲的腦子裡。活不過四十五？那個墨水？續寫家譜？
。睛眼的祥不、的睡沉隻一像，中影陰在藏，裡那在待地靜靜它。台硯的黑烏方那下龕神向望地識意下我
。親父察觀始開我。瘩疙的秘隱個一裡心我了成，話的爺爺太和台硯方那但。靜平了複恢乎似活生，後過禮葬
。門上掩，堂祠進走人一自獨，時靜人深夜在會他，子樣的天七六是概大，間時段一隔每，到意注我而。兒會一好上待去進，香焚手淨定必，五十一初逢每，畏敬的常尋乎超種一著有堂祠對他。在還氣力但，了彎些有得壓活生被梁脊，工打，地種，人男的言寡默沉個是親父
。看裡往息屏，洞破的大稍個一近湊我。窿窟的一不小大出露，了破就早紙的糊，窗格花的舊老種那是戶窗的堂祠。下根窗堂祠到溜地腳躡手躡，心奇好住不捺按在實我，次一有
。台硯的黑烏方那是便然赫，邊旁。譜家的家們我是那——損磨緣邊，脆黃張紙，冊書的裝線、的大巨本一著開攤，上桌供。我著對背，前桌供在跪正他。上位牌些那和壁牆在投地曲扭而大巨影身的親父將，著動跳苗火的大豆黃，燈油的小小盞一了點隻裡堂祠
。黑發得顯下光燈黃昏在，來出了冒刻立珠血的色紅暗。劃一地脆乾上指食手右在，刃刀住握手左，豫猶有沒他。沉暗身刀，舊很，刀小把一的上桌供起拿親父
。息聲無悄，去進落滴地緩緩……滴三，滴兩，滴一，血。方上池墨的去下凹、的小小個一心中正台硯方那了在懸接直，指手的血流將是而，拭擦有沒他
。來起磨研地緩緩，裡池凹的血鮮他著合混、央中台硯那在就始開，錠墨住捏，頭指的血滲在還那用他。奇無平平來起看，小短，的黑烏是也錠墨那。錠墨根一的邊台硯在搭起拿他，著接
。來出了飄洞破的紙窗過透，氣腥的頭木舊著合混鏽鐵、的淡極絲一有佛仿，約約隱隱，稠粘、黯沉加更得變色墨那讓而反，黑染錠墨被有沒並乎似血，澤光色紅暗的異詭種一起泛漸漸裡池墨那，磨研的他著隨。麻發皮頭人令得晰清，裡堂祠的寂死這在，聲”沙沙“的微細其極、的出發擦摩硯石與肉血有隻。水加有沒。圈一又，圈一，重很，慢很作動
。飽蘸，中汁墨的黑發紅暗、的出研新那入探尖筆，筆毛的黑烏樣同支一起拿，錠墨下放他。下停親父，久多道知不了研
。寫書始開，處白空的留預麵後字名那在，筆提，後然，下一了劃虛畫筆的字名著順指手的他。行一那的己自他於屬到找，後之字名的麻麻密密那，頁一後最的開翻譜家在，地重鄭其極，身下俯他，後然
…是隻，容內的新寫是不
