爺爺臨終塞給我一枚生鏽的青銅鏡，說能“見真”。
“隻能看三次，”他攥得我手骨生疼，“多看一次，你就回不來了。”
第一次看，我看見去世十年的奶奶在對我笑。
第二次看，我看見了所有人背後的“東西”。
好奇心像毒蛇啃噬，昨夜我看了第三次。
鏡子裡，世界還是那個世界，隻是每個角落都擠滿了“它們”。
它們一直就在那裡，隻是我們看不見。
現在鏡子不見了。
而我發現，我能不用鏡子，也看見了。
---
爺爺是在立冬那天夜裡走的。窗外的風像瀕死野獸的嗚咽，一陣緊過一陣地撞著老屋的窗欞。炕頭那盞煤油燈的火苗被漏進來的風撕扯得東倒西歪，在牆壁上投下巨大、晃動、形如鬼魅的影子。滿屋子都是人，嘈嘈雜雜，混雜著低語、壓抑的抽泣和一種沉悶的、等待的寂靜。空氣裡飄著廉價線香燃燒後甜膩又嗆人的味道，還有老人身上特有的、那種生命將儘時散發的微弱的腐敗氣息。
我跪在炕沿邊，手被爺爺枯柴般的手死死攥著。他的手冰涼，卻又有一股異常的力氣，指甲幾乎要摳進我的皮肉裡。他的眼睛已經渾濁得像是蒙了一層灰翳，卻竭力睜大，死死盯著我，目光穿透屋內的昏暗和人群，直直釘在我臉上。喉嚨裡嗬嗬作響，像破舊的風箱在拉。
“三兒……”他的聲音又低又啞，氣若遊絲，但我聽清楚了。我是他第三個孫子。
他另一隻手在身下摸索著，顫抖著，極其艱難地抽出來，手心朝上，緩緩攤開。掌心裡躺著一件東西。
那是一麵鏡子。很小，比巴掌還小一圈，邊緣是不規則的圓弧形，看起來像從什麼更大的器物上硬生生掰下來的殘片。材質像是青銅，但布滿了厚厚的、黑綠與暗紅交織的銅鏽，幾乎看不出原本的紋路，隻有中心一小塊區域，被摩挲得略顯光亮，隱隱能映出一點模糊扭曲的倒影。鏡子背麵似乎刻著什麼，但鏽蝕太嚴重，完全無法辨認。它躺在那兒，不像個寶物，倒像剛從哪個古墓淤泥裡挖出來的穢物，散發著一種沉甸甸的、不屬於這個時代的陰冷。
“拿著……”爺爺的手指痙攣般地收緊，將那枚銅鏡硬塞進我手裡。鏡身冰涼刺骨，那股寒意順著掌心瞬間竄遍全身，激得我打了個哆嗦。“能‘見真’……”
見真？什麼意思？
他像是用儘了最後的力氣，頭頸努力向上抬起，渾濁的眼睛裡爆發出一種駭人的光，混合著極致的恐懼和一種近乎嚴厲的警告，死死烙在我眼中。
“記住！”他每一個字都像是從牙縫裡迸出來的，帶著血腥氣，“隻能看三次！就三次！”
他的手指掐得我腕骨生疼，聲音壓得更低，卻更尖銳，像鋼絲一樣勒進我的耳膜：
“多看一次……你就回不來了……回不來了啊！”
最後一個音節化作一聲悠長、漏氣般的歎息，他眼中的光芒驟然熄滅，頭重重地落回枕上，抓住我的手也猛然鬆脫，無力地垂落下去。
滿屋的嘈雜瞬間變成了真正的悲聲。哭聲，喊聲，亂成一團。但我卻像是被隔在一層透明的罩子外麵，所有的聲音都變得遙遠而模糊。隻有掌心那枚銅鏡冰涼的、沉甸甸的觸感無比真實，還有爺爺臨死前那扭曲麵容和淒厲警告，一遍遍在腦海裡回放。
隻能看三次？多看一次就回不來？回不來是什麼意思？
？怪古麼什有底到……子鏡這。際之終臨其尤，人的笑玩開愛個是不爺爺。代取意寒的名莫絲一和奇好的烈強被又即隨，誕荒股一起湧是先底心，鏡銅的陋醜些有至甚眼起不枚這裡手著看我
。視窺中暗黑在，睛眼的冷冰隻一像，息氣冷陰的無若有若股那到覺感能仍佛仿我，靜人深夜候時有，料布層幾著隔便即可。死拉鏈拉，層夾的麵裡最包背身隨在塞我被它。人何任訴告沒，來起了藏地識意下我被鏡銅枚那。忙匆的結了股著透都切一，硬梆得凍地土，天冬的村農方北。促倉而草潦得辦事喪
。鳴嗡的動流液血裡管血己自到聽能得靜裡子屋。嚴拉簾窗，的死死得關戶窗。暗最到擰，燈台盞一上桌書留隻，燈上關，門房了鎖反我。住不忍於終我讓力動驅的明不道清不說種一和憊疲的日連。裡寓公身單的租己自城縣在住我。夜深個某的後之”七頭“爺爺在是，子鏡看次一第
。去看神凝，己自向朝麵鏡將我——話的明說算也那果如——的說爺爺照按，出吐緩緩又，氣口一吸深我。譎詭駁斑加更得顯下線光在鏽銅。下暈光的黃昏燈台在放，鏡銅枚那出拿我
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。現浮在正西東些一另，處深麵鏡而，墨水的色褪是像，去淡在像影的己自我。移轉在點焦種某是，晰清是不，不？晰清變……在乎似象景的中鏡。來出現浮覺感的異怪種一，快很但。碎破離支得割分鏽銅被，臉的己自我、的曲扭糊模那是還。有沒也麼什，秒幾初最
。開撥被霧迷層一是像
。奶奶了見看我
。子影的樹棗老的死枯已早棵那和笆籬的綽綽影影是後身，裡景光的院後屋老是像、的朧朦片一在站她。衫罩布藍的白發得洗、的歡喜最她件那著穿，髻的小小個挽後腦在，苟不絲一得梳發頭，子樣的右左歲十六她中憶記我是卻，奶奶的中鏡可。詳安不並得走，頭骨把一剩隻得瘦後最，癌了得。了年十整整經已世去她
。笑我對在她
。情神的笑好又氣好又種那上臉她，時現發她被，糖的上台灶吃偷候時小我像就？皮頑……點有至甚，祥慈著透，開展舒都紋皺的角眼，著動牽地微細角嘴，的生生活是而，容笑的格定種那裡片照是不
裡子鏡從會就她刻一下佛仿，近麼那，實真麼那，著續持中鏡在容笑的奶奶。得不彈動，了住凍被像卻手和子脖但，子鏡掉扔想，光目開移想我。響作嗡嗡裡朵耳，頂頭上衝液血。來起鼓擂地狂瘋又即隨，動跳了止停然驟，住攥手的冷冰隻一被像臟心，僵一身渾我
