我是百年旗袍店的裁縫。
店裡有一麵祖傳的試衣鏡，客人穿上新衣照鏡時，從不說“真好看”。
那天來了個年輕姑娘，偏要對著鏡子自拍，誇旗袍漂亮。
鏡中的她忽然轉過頭，對現實中的她詭異一笑。
姑娘尖叫著跑了，旗袍和錢都沒拿。
打烊後，我對著鏡子說：“不懂規矩的東西，該教訓。”
鏡子裡的我，點了點頭。
---
我守著這間旗袍店，快四十年了。店開在老城最深的一條巷子裡，門臉不大，黑底金字的招牌“錦瑟年華”也蒙了塵，隻有識貨的老主顧才摸得來。店裡主要就兩樣東西：旗袍，和那麵鏡子。
旗袍是我一針一線做的，量體、裁剪、縫製、盤扣，全是老手藝。料子是真絲、香雲紗、織錦緞，顏色花樣卻不趕時髦，淨是些舊式的玉色、藕荷、靛青，繡著纏枝蓮、百蝶穿花、或者疏疏的幾杆墨竹。來的客人，也多是上了年紀的婦人，或是些講究的，不喜市麵喧囂的熟客。
而那麵鏡子，才是店裡的根本。
它就掛在最裡麵的試衣間對麵，一整麵牆那麼大，邊框是暗沉沉的老紅木，雕著連綿不斷的雲雷紋和蝠紋，邊角都被歲月磨得圓潤了，泛著烏光。鏡子本身卻極清亮，照人毫發畢現，連臉上最細的紋路、眼底最淡的倦意，都清清楚楚，甚至……清楚得有點過分。新客人乍一照，常會愣一下，說不上哪裡不對，就是覺得那鏡裡的人，太“實”了，實得像要一步跨出來似的。
這鏡子是太爺爺那輩傳下來的，據說是宮裡流出來的東西。自有這店，就有這鏡。也自有這鏡，就有條不成文的規矩——客人穿上新旗袍，站到這鏡子前，可以看，可以整理，唯獨不能開口誇，不能說“真好看”、“真合適”之類的話。老主顧都懂，新客人上門，我也會輕聲提醒一句：“照鏡莫言好。”至於為什麼，祖訓隻說，鏡子有靈，不喜喧擾，誇讚是“泄了衣服的魂”，不吉利。更深的原因，我也不甚了了，隻知一代代都是這麼守下來的，從無差錯。
平日裡，店裡總是安靜的。隻有剪刀劃過綢緞的“沙沙”聲，針線穿引的細微響動，以及老式留聲機裡淌出來的、若有若無的評彈調子。時光在這裡，就像浸泡在陳年茶水裡的絲綢，緩而沉，帶著股說不清的舊氣。
那天下午，雨將下未下，天光晦暗。店裡就我一個，正給一件墨綠色緄銀邊旗袍鎖最後一個扣眼。風鈴聲一響，有人推門進來了。
是個生麵孔的姑娘，很年輕，大概二十出頭，穿著時興的牛仔褲和短外套，頭發染成栗色，鬆鬆紮著。她眼睛亮，一進來就四處看，滿是好奇，不是常來的那種靜氣。
“哇，這些旗袍好漂亮！”她驚歎，手指虛虛拂過掛著的成衣。
我放下針線，起身：“隨便看，都是手工的。”
她很快看中了一件。那是一件櫻草黃的真絲旗袍，料子極薄軟，迎著光有流水般的色澤，上麵疏疏落落繡著幾枝海棠，是嬌嫩的粉。領口和斜襟處，鑲著細細的牙白色蕾絲邊，很是別致俏皮。這件其實不算我店裡頂好的，但顏色鮮亮，適合年輕人。
“這件我能試試嗎？”她眼睛發亮。
我點點頭，取了給她。她接過，摸了摸料子，又讚歎了一句“手感真好”，便興衝衝進了試衣間。
過了一會兒，她出來了。不得不說，這旗袍像是為她量身定做的一樣，掐腰，顯身段，櫻草黃襯得她皮膚愈發白皙，那幾枝海棠恰好在胸前，隨呼吸微微起伏，添了生動。她自己也歡喜，對著牆上另一麵普通的長鏡左看右看，轉著圈。
“太好看了！老板，你手藝絕了！”她對著我笑，然後很自然地，就轉向了那麵祖傳的老鏡子。
我心裡咯噔一下，還沒來得及再次提醒，她已經站到了那巨大的鏡麵之前。
鏡子裡立刻映出她的身影，清晰無比，連真絲上每一條細微的光澤流轉，蕾絲邊每一個鏤空的花紋，都映得清清楚楚。鏡中的她，也穿著櫻草黃旗袍，同樣年輕鮮活。
姑娘看著鏡中的自己，顯然十分滿意，臉上笑容綻開。她做了一個讓我頭皮發麻的動作——她從牛仔褲口袋裡掏出了手機，橫過來，對準了鏡子，顯然是要自拍。
w t . p o o在盡節章說小新最
。字個一出吐剛我”……別“
”！配絕！樣一兒畫像人得照，牛也子鏡！美絕是真袍旗這“：出而口脫，笑帶脆清音聲，像鏡的裡幕屏機手著看睛眼，勢手的皮俏個了比，子鏡著對經已她
。止而然戛又，聲一了叫地厲淒貓野有約隱，裡子巷外窗。了停聲呀咿的彈評，槽凹的聲無個某到劃好恰針唱的機聲留。瞬一了靜乎似裡店，落剛音話
。子鏡老麵那住盯死死我
。點點一了偏邊旁向，度角的動轉曾未節關、的到做能可不乎幾人的中實現種一以、地微輕其極頭，”她“個那中鏡，刻一下但。笑著帶也上臉，態姿的照拍備準勢手比個那著持保舊依，娘姑的裡子鏡
。上臉的娘姑人真的覺所無毫此對、幕屏機手著看正個那，麵外子鏡了在落，地準精、地直直，空虛了過越，機手了過越，光目的”她“中鏡，後然
。體本的中實現著”鎖“地死死，底見不深幽卻孔瞳，著彎睛眼。道味的意惡滿充又切一悉洞佛仿、的膩粘、的冷冰種一了透浸裡容笑那，笑的俏嬌潑活是不卻，深越來越，大越來越度弧的起勾角嘴。了變慢慢，容笑的上臉”她“中鏡
。果效體整的中鏡看看想乎似，光目點一了開移上幕屏機手從於終，娘姑的中實現
。光目和容笑的比無異詭、的來投”己自“個那中鏡了上對，地防及不猝，線視的她
”！！！——啊“
。裡店的靜安在響炸地猛，叫慘的音了破、的致極到銳尖聲一
亂胡手雙，眼一子鏡看再敢不也看她。裂碎幕屏，上地磚青在砸地”啪“機手，去出飛甩機手將地猛，鬼了見像又，到燙火被像娘姑
