我是地方戲團的老生，我們團有本秘傳戲譜，最後一折叫《幽冥安魂》，專唱給枉死者聽。
規矩是：隻唱給死者，絕不唱給活人，且一年隻唱一次，唱前需齋戒沐浴，唱時閉眼。
師父臨終前死死攥著我的手說：“若為活人開腔，安的不是魂，是引鬼上身。”
今年團裡窮得揭不開鍋，班主偷偷接了私活，給一個不信邪的富豪唱堂會，點名要這折。
為救劇團，我咬牙應了。
唱時我始終閉眼，隻覺滿堂死寂，陰風陣陣。
曲終睜眼，富豪一家在台下癡癡笑著鼓掌，眼神空洞。
而我身後的戲台鏡子裡，映出台下滿滿當當、臉色青白的“人”，正幽幽盯著我。
---
鑼鼓家夥一響，我就是戲裡的人。半輩子泡在油彩裡，浸在唱腔中，我們這“榮華班”不大，混跡在江淮一帶的鄉鎮廟會、紅白喜事，掙一口辛苦飯。班子老，規矩也老。最老的規矩，不在明麵的班規上，而在師父那隻掉光了漆的樟木箱底，壓著一本手抄的戲譜，紙頁脆黃，墨跡深褐，叫《幽冥安魂》。
這不是給人聽的戲。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
最後一折，也是整本戲譜唯一不許外傳、不準記錄、更不準輕易開腔的一折。它沒有固定的詞，調子也古怪，沉鬱頓挫，轉折處帶著鉤子，直往人骨頭縫裡鑽。這折戲，隻唱給一種“客”——新死不久，且死得冤、死得慘、死得不甘心的亡魂。唱的地方，必是靈堂、墳塋、或是凶案發生的晦氣地界。一年之中，隻在清明或中元前後，擇一個陰氣重的深夜唱一次。唱之前，主唱的老生（曆來都是我這一脈）需齋戒沐浴三日，不沾葷腥，不語女色，靜心凝神。唱的時候，必須閉緊雙眼，無論聽到什麼動靜，感覺到什麼靠近，絕不能睜眼，直到最後一個音散在風裡。
師父說，這戲是“安魂”的，唱給那些徘徊不去、怨氣衝天的聽，用戲文裡特殊的韻和腔，把它們的戾氣暫時“撫”下去，送一程。但安的是死魂，驚的就是生人。活人聽了，輕則大病一場，重了，魂兒容易被那調子勾出竅，或者……招來不該招的東西。
師父走那年，七十三，也是在一個唱完《幽冥安魂》的雨夜後不久。他躺在吱呀作響的破床上，攥著我的手，枯柴般的手指勒得我生疼。油燈昏黃，映著他塌陷的眼窩，裡麵已經沒有多少光，隻剩下深深的恐懼和執念。
“根生啊，”他氣若遊絲，每個字都像從肺腑裡擠出來，“那折戲……規矩……死也不能破！隻給死人唱，絕不……絕不給活人開腔！記住……你若為活人唱了，安的不是魂……是引鬼……上身！切記……切記！”
他反複念叨著，直到咽氣，眼睛都沒合上。是我顫抖著手，替他撫上的。
師父的話，和那折詭異的戲，成了壓在我心底最沉的石頭。這些年，我守著規矩，每年戰戰兢兢唱一次，每次唱完，都像大病一場，虛脫好幾天。但班子也靠著這門隱秘的手藝，在真正懂行、又遇到邪乎事的人家那裡，掙些額外的“安撫錢”，勉強維持。
可今年，流年不利。廟會少了，請戲的人家也節儉，班子大半年沒接像樣的活，十幾口人吃飯都成了問題。班主是我師兄，急得嘴角起泡，天天唉聲歎氣。
那是個悶熱的黃昏，暑氣未消。師兄從外麵回來，臉上帶著一種異樣的潮紅和惶惑，把我拉到後台堆放舊箱子的角落。
“根生，有……有個大活。”他聲音壓得極低，眼神躲閃。
“多大？”
“夠咱們吃一年……不，兩年！”他咽了口唾沫，隨即臉上露出掙紮，“可是……人家點名要聽……聽《幽冥安魂》。”
”？個這聽要了膩活家誰！的唱人死給是那？了忘你話的父師！行不“：想不也想，聲一”嗡“裡袋腦我
。下一了劃比他”。數個這到給……錢價。’靈心俗凡蕩滌，氣之冥幽受感‘是說，聽要非，戲折這們咱了說聽哪從知不。仙神路哪道知不著供裡家，奇玄好，水風信，他道知你“，力用指手，膊胳我住抓兄師”！爺老趙的西城是“
。年半大上歇子班讓能至甚，頭行新辦置，空虧清還夠足。拍一了停都跳心我讓字數那
”……矩規是可“
。望絕的路無投走著透也卻，幸僥是滿裡話的他”？呢事沒就許也……許也，旺氣人，大子宅家爺老趙。走就錢拿完唱，唱眼著閉們咱……們咱！了完就血心的父師！了散就班華榮，項進沒再！瘦肌黃麵得餓，們他子豆小看看，兒夥大看看你，生根“，了紅睛眼兄師”！的活是人，的死是矩規“
。告警的甸甸沉了倒壓，幸僥的信不都己自連絲一和，錢的命救以足筆那，久許了紮掙。戰交裡子腦我在象景涼淒的夥散子班和臉的懼恐前終臨父師。服戲的舊破和菜飯的淡寡們子孩台後起想，圈眼的紅通他著看我
。己自服說在是像更，件條了出開，音聲著啞我”。走清律一雜閒他其，人的定指爺老趙了除，候時的唱。好要風通，闊開要地場。本全唱不……子折唱隻“
”。的遠遠得發打都人下，聽口幾家一他就！闊開，池花荷著對，唱裡軒敞的園花後家他在就，了說爺老趙！你依都！成“：應答地迭不忙兄師
。窿窟冰的底見不看了進踏腳一像，矩規了破，心了違。了下定麼這就，事
。青發臉人得照，的幽幽線光，燈風死氣的色白盞幾了點隻裡軒敞。墨濃了潑像得黑，月無星無空夜，時子到快辰時。池花荷的寂沉得覺人讓的端無卻豔濃得開片一向麵，敞寬然果軒敞的園花後。凡非派氣，戶大門高，府趙到來箱戲著帶。的糟糟亂裡心，戒齋正真法無卻，洗漱強勉，例舊著依我。寧不神心就來起上早從，天那戲唱
勾直，大很睛眼子孩，孩男的褂小緞錦著穿、歲八七個一有還，太太姨的多得輕年個一，太太著坐邊旁他。究探和奮興的製壓意刻種有裡眼，子珠木檀串著撚裡手，衫綢著穿，態富，歲來十五爺老趙
