我做遺體攝影十年，從未失手。
直到那具女屍在鏡頭裡眨了眨眼。
更恐怖的是——
三天後，她穿著壽衣敲開我家門：
「你拍的照片...能給我看看嗎？」
---
十年。
整整十年，我在這家市郊的殯儀館乾遺體攝影。冰冷的房間，消毒水永遠蓋不住那股子若有若無的甜膩腐敗氣，還有鎂光燈打在毫無生氣的臉龐上，定格成他們留給世間最後，也是最“體麵”的一瞥。久了，也就麻木了，心硬得像停屍間的鐵櫃。家屬遞過來的煙，紅著眼圈低聲囑咐“拍好看些”，我都嗯一聲，不多話，按流程走。
拍過車禍支離破碎勉強拚回的，拍過久病枯萎隻剩一層皮的，拍過溺水腫脹變形的。我用相機和後期，給死亡塗脂抹粉，讓它看起來像是場安靜的睡眠。經驗告訴我，保持距離，隻看取景框，別深究那眼睛是否真的閉嚴實了，嘴角的弧度是平和還是僵硬。活人的念想需要安慰，我的工作就是提供這種安慰，僅此而已。
所以，當看到送來的登記單上寫著“林秋蓉，女，二十八歲，急病身故”時，我沒太多感覺。又是一個年輕的，可惜了，大概又是家屬不願深究的模糊說辭。送來的是個裹得嚴實的屍袋，直接進了化妝間。老張，我們這兒手藝最好的入殮師，花了比平時長一倍的時間。
我進去布光的時候，老張正在最後整理她的頭發，動作有點……遲疑。看見我，他扯扯嘴角，算是打過招呼，眼神卻有點飄。“這姑娘……”他壓低聲音，手裡捏著一縷黑發，“身上……嘖，說不清。你待會兒拍仔細點。”
我當他職業病，追求完美，嗯了一聲沒接話。屍體我見得多了，能有什麼“說不清”？無非是死狀不那麼“標準”罷了。
架好相機，調好燈光——主光、輔光、背景光，一絲不苟。冰冷的白光驅散角落的陰影，將那具已經化好妝、穿戴整齊的遺體照得清清楚楚。她躺在那兒，穿著樣式老氣的醬紫色壽衣，襯得臉上那種入殮師精心塗抹出的紅潤顯得格外虛假。頭發梳得溜光，在腦後挽成一個緊繃的髻。五官……確實清秀，甚至稱得上漂亮，隻是那漂亮毫無生氣，像蠟像館裡的陳列品。
我湊近取景框，對準她的麵部特寫。哢嚓。輕微的快門聲在寂靜的房間裡被放大。檢查屏幕，妝容平整，沒有反光。移步，拍全身。哢嚓。壽衣的褶子都被老張細心整理過。側身，半身……我的動作機械而熟練。
最後，按照一些家屬的特殊要求，有時需要一張模擬“安詳睡眠”的正麵半身照。我調整燈架，讓光線更柔和些，再次將取景框對準她的臉。
額頭，眉毛，緊閉的眼睛，鼻梁，嘴唇，下巴……我的視線在取景框裡一點點巡弋，確認細節。老張的妝化得確實好，皮膚質感幾乎看不出破綻，除了那種非活人的均勻。就在我的目光掃過她那雙緊閉的眼瞼時——
右眼的眼皮，極其輕微地，顫動了一下。
不是光影變化。不是我的錯覺。那一下顫動，幅度小得幾乎捕捉不到，但確實發生了。像沉睡的人被驚擾，像……眼皮下的眼球，轉動了一瞬。
我的呼吸驟停。血液好像一下子衝上頭頂，又在瞬間凍結。舉著相機的手僵在半空，指關節繃得發白。房間裡靜得可怕，隻有我自己驟然放大又強行壓抑的心跳，擂鼓一樣撞著耳膜。背後寒氣沿著脊椎往上爬，激起一層細密的雞皮疙瘩。
我死死盯著取景框裡那張臉。一分鐘，兩分鐘……毫無動靜。隻有冰冷的、屬於死亡的靜止。
看錯了。肯定是看錯了。光線折射，或者我自己長時間凝視產生的視覺疲勞。乾這行久了，神經衰弱，有點幻視太正常了。我努力說服自己，但握著相機的手心，卻沁出冰涼的汗。
不敢再拍那張“安眠照”。我匆匆補了幾個其他角度，幾乎是逃也似的離開了那個房間。鎂光燈關閉的瞬間，房間陷入更深的晦暗，那具穿著醬紫色壽衣的軀體靜靜躺在陰影裡，輪廓模糊。
交還設備，填寫記錄單，筆尖好幾次戳破紙張。負責接收的老王看了我一眼，“咋了？臉色這麼白。”
“沒……沒事，可能有點累。”我含糊過去，匆匆離開殯儀館。外麵天色陰沉，鉛灰色的雲壓得很低。往常不覺得什麼的路邊樹影，今天看起來都張牙舞爪。
接下來兩天，我強迫自己不去想。把那次拍攝歸檔，當成又一個普通任務。可夜深人靜躺下，眼前總晃過那顫動的眼皮，還有老張欲言又止的表情。“身上……說不清。”到底什麼說不清？
第三天，休班。我窩在家裡，想用遊戲和電影把腦子填滿，卻總心不在焉。下午，天色更加陰沉，悶雷在雲層裡滾動，眼看一場暴雨就要下來。
。的起響時這在是就聲門敲
。篤，篤，篤。聲三的律規有很，慢不緊不
w t . p o o在盡節章說小新最
。動不動一，外門在站廓輪形人個到看約隱能隻，黑昏片一，亮沒燈控聲裡道樓——看外往眼貓過透。人約沒也，賣外點沒我？來會誰，兒點個這，眉皺我
。問我”？啊誰“
。篤，篤，篤。聲三是又。答回有沒外門
。縫條一開拉，鎖門了開擰，毛發的名莫點有也，煩耐不點有我
。她了到看我，後然
。蓉秋林
。我著看地勾勾直睛眼，裡線光的暗昏口門家我在站地挺挺直麼那就她。”動生“的硬僵的常正不極點一著透隱隱卻，白青種那的人死是，容妝何任有沒……上臉。髻的繃緊個那著挽後腦在，苟不絲一得梳發頭。衣壽色紫醬的眼紮而氣老、的樣一模一套那上身她時攝拍我天那著穿
。氣”活“……的拗執、的冷發髓骨人讓種一，西東有麵裡那。神眼的人死的洞空是不
地原在釘，鉛了灌像卻腿，門關，退後想。豎倒根根毛寒的後背，開炸皮頭。來出不吐也字個一，緊發嚨喉，涼冰肢四，乾抽被間瞬佛仿液血的身全我
