我家世代經營紙紮鋪，專做喪葬用品。
最近，總有人在深夜敲門，說要買“會動”的紙人。
我遵循祖訓，從不答應。
直到那晚，一個渾身濕透的男人遞來一張老照片。
照片上，是我三年前去世的父親，正摟著一個笑容詭異的紙人。
而那個紙人的臉，竟與昨晚敲門的女人一模一樣。
---
我家世代經營紙紮鋪，就在老城最深的巷子底，青磚黑瓦，門臉窄小，招牌上的紅漆早就褪成了暗褐色，不仔細看，根本認不出“陳記紙紮”四個字。鋪子裡，常年彌漫著一股特殊的味道——竹篾的清氣、棉紙的微澀，還有陳年漿糊和礦物顏料混合在一起的、近乎灰塵的氣息。這味道浸透了每一道梁木，每一寸地麵，也浸透了我從記事起的每一天。
紙紮，做給死人的東西。童男童女，車馬宅院，金山銀山，乃至如今時興的iphone、別墅、跑車。生人用想象填充死後的世界，我們便用竹和紙，將那想象具象出來，再一把火燒個乾淨。祖父做了一輩子，父親做了一輩子，現在輪到我了。他們走得都早，沒留下多少話，隻反複叮囑兩條祖訓：一，紙人絕不點睛；二，天黑之後，有人要買“會動”的紙人，給多少錢都不賣，立即關門，絕不再應。
第一條好懂，畫龍點睛，點睛則活，給紙人點了睛，容易“惹東西”。第二條，我從前隻當是故弄玄虛的禁忌，為了增添這行當的神秘。這年頭，誰還信這個？直到最近。
先是大約半個月前。那晚秋雨下得急，敲得瓦片劈啪亂響。我正給一個“金山”的最後一道紙棱刷金粉，卷閘門被拍響了，聲音不大，卻格外清晰，一下，又一下，不緊不慢。晚上九點過後，我們這條巷子就基本沒人走動了。我以為是風聲，或是野貓。但那拍門聲持續著。
我放下刷子，擦擦手，走到門後，沒立即開，隔著門問：“誰啊？打烊了。”
門外是個女人的聲音，濕漉漉的，帶著雨氣，又有點飄：“老板，開門，買東西。”
“明天來吧，太晚了。”
“急用，”那聲音貼著門縫鑽進來，“買紙人，要……會自己動的。”
我心裡咯噔一下。祖訓裡的詞，就這麼突兀地撞在耳膜上。深夜，急雨，女人，會動的紙人。寒意順著脊椎慢慢爬上來。我沒吭聲。
拍門聲停了片刻，又響起，這次重了些。“開開門，我知道你沒睡。價錢好說。”
我後退一步，盯著那道冰冷的鐵皮卷閘門，仿佛能透過它看到外麵濕淋淋的、不該存在的東西。“不賣。”我儘量讓聲音平穩，“你走吧。這種東西，沒有。”
門外再沒聲音。隻有雨聲，嘩嘩的，淹沒了一切。我在門後站了足有一刻鐘，腿有點僵，才慢慢挪回工作台前。金粉有些乾了，我加了點水調開，繼續刷，可手有點抖。那一夜沒再有事，但後半夜，我總覺得有極其輕微的、紙張摩擦的窸窣聲，在鋪子角落裡，時斷時續。可能是老鼠，我安慰自己，老房子，難免。
隔了兩天，是個陰天，沒下雨，但空氣能擰出水。晚上快十一點，我剛閂好裡麵的木門，拍門聲又來了。這次是個男人，聲音粗啞，帶著濃重的、本地方言底層的口音，聽著年紀不小了。“老板，做生意的，開開門。”
我走到門邊，沒應。
他等了一會兒，直接說：“要個紙人，伺候人的，得會動，會聽話。我老娘下麵孤單。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
又是“會動”。我手心有點冒汗。“老人家，這東西做不了。普通的童男童女，明兒天亮你來挑。”
“普通的沒用！”他的聲音忽然急促，甚至用拳頭砸了一下門，哐當一聲，“得要會動的！我知道你們陳家有法子！加錢！加很多錢！”
祖訓像冰冷的鐵箍卡著我的喉嚨。“沒有法子。你找錯地方了。請回吧。”
外麵沉默下去。但我沒聽到離開的腳步聲。他就那麼靜靜地站在門外。我屏住呼吸，透過門板上一條極細的舊裂縫往外看，隻看到一片濃得化不開的黑暗，和黑暗中一點模糊的、仿佛人影的輪廓，一動不動。我也不敢動，和他隔著門對峙。不知過了多久，也許半小時，也許更長，那黑影似乎晃了一下，然後，極其緩慢地，融進了巷子的黑暗裡，沒有腳步聲。
。布白了上蓋品成的”活“別特些一把住不忍是還但，用作理心是道知我。動變微微在總乎似裡影陰在，容笑、眼眉的來出畫描些那，子影的曲扭、的長長著拖，下燈能節的黃昏在，馬紙人紙的裡子鋪。窗門有所查檢，門關早早就黑一天。了訓祖條那待對真認始開我
。晚昨到直
。下三再，頓停，下三，貌禮很，輕很。聲門敲了到聽就，下躺剛，晚得睡，墅別紙的急加個一趕為因我。上板石青子巷在照地冷冷，光月點有至甚，雨有沒晚昨
。了來又。跳狂臟心，醒清間瞬我
。著聽，邊門的接連屋後與鋪店到走黑摸，燈開沒我
。汽水著裹都字個一每，來起撈裡水從剛像就。濕潮……和憊疲的出不說股一著透但，文斯點有至甚，穩平，高不，音聲的人男個是”。門開開請，板老陳“
。答回沒我
”。榮金陳，親父你於關。事舊點問……來我。人紙的動會買不我“：說，兒會一了等他
。慌得瘮著看候時有，人紙的紮他，說人有也但。氣活了有乎幾，真逼態形，人紙紮是其尤，精還爺爺我比藝手他說，他起提會還爾偶居鄰老的裡子巷。罪多太受沒，脆乾很得走。癌肺，了年三世去親父。下一我了紮防及不猝，針根一像字名的親父
？夜半更深這在還？字名的親父道知麼怎人的外門
。乾發嚨喉，問音聲低壓我”？誰你“
”。看看該應你想我，片照張一來帶我？嗎話說門開能。識舊……個一“
對不都象跡有所？片照著帶，識舊的漉漉濕身渾個一，夜半更深？的親父於關？片照
